Les recherches sur les intimités interraciales en contexte colonial s’intéressent généralement à des cas de litiges administratifs ou de conflits judiciaires qui ont attiré l’attention des autorités coloniales vis-à-vis de certains « couples mixtes », « familles multiraciales » et autres individus « métis ». Mais qu’en est-il de la vie et de l’expérience de celles et ceux qui n’ont pas contesté leur statut légal et sont restés sous le « radar administratif », demeurant ainsi virtuellement invisibles dans les archives de l’État colonial ? Cet article aborde ces questions dans le cadre de la colonie française de Nouvelle-Calédonie, en analysant la trajectoire d’un foyer familial établi à l’abri des regards officiels, composé d’un colon français, d’une femme autochtone kanak et de leurs descendants. L’objectif est ici de comprendre ce que ce phénomène de relative invisibilité sociale révèle de la portée et des limites de la domination coloniale « au ras du sol ». Croisant enquête ethnographique de terrain et recherche en archives, l’article retrace les conditions dans lesquelles cette configuration familiale a pu émerger puis se maintenir pendant plus de cinquante ans. Elle a finalement disparu après la mort du colon français, lorsque chacun des deux groupes familiaux élargis – du côté européen et du côté kanak – a œuvré, à des degrés divers, à l’effacement de ce passé gênant au sein de leurs mondes sociaux respectifs.

Les historiens ont fait preuve d’une étonnante indifférence à l’égard des dimensions juridiques de l’« empire informel ». Cet article montre que les pratiques juridiques ont en réalité créé et soutenu une indétermination de souveraineté. Nous nous intéressons à Pitcairn, une petite île isolée du Pacifique, peuplée en 1789 par une poignée de Britanniques et de Tahitiens après la mutinerie du Bounty. Administrateurs britanniques, professionnels du droit, voyageurs et historiens ont avancé un enchevêtrement de revendications, chacune liée à une chronologie particulière, sur la manière dont Pitcairn est devenue britannique. Une des thèses qui ressort de ces controverses est qu’un capitaine de la marine britannique aurait pris possession de l’île en 1838. Nous remettons en question cette version ainsi que d’autres récits prédominants en montrant comment les multiples reconfigurations des liens entre l’île et l’empire ont non seulement empêché la première d’être absorbée dans le second, mais également de devenir une entité indépendante. Les visites intermittentes des officiers de la marine britannique ont progressivement constitué un système juridique improvisé, tandis que des factions rivales parmi les habitants de l’île ont orienté les agents impériaux dans le soutien de projets locaux, y compris des tentatives de prise de pouvoir sur l’île. Pendant un siècle et demi, ces processus ont maintenu Pitcairn au seuil de l’empire. La portée de cette histoire dépasse largement le cas de ce minuscule territoire. En nous appuyant sur une étude micro-historique de Pitcairn afin d’éclairer plus largement l’agencement des relations entre entités politiques, nous montrerons que cette souveraineté indécise a pour origine ce que nous proposons d’appeler les « circuits juridiques » de l’empire au xixe siècle.

Des monographies récentes témoignent du dynamisme de l’histoire transimpériale russo-ottomane contemporaine. L’étude des prisonniers de guerre, des réfugiés et des pèlerins permet notamment à trois jeunes historiens et historienne, Will Smiley, Vladimir Hamed-Troyansky et Lâle Can, d’offrir des perspectives neuves sur l’histoire d’institutions centrales de la modernité politique. Par l’exploitation de sources nouvelles, l’attention portée aux interactions entre acteurs étatiques et non étatiques, et aux pratiques ordinaires de gouvernement, comme par le décentrement des perspectives, ils tracent les contours d’un puissant renouvellement historiographique. Leur lecture croisée invite à interroger les dynamiques d’une co-construction d’ordres impériaux fondés sur des conceptions partagées de la souveraineté, de la sujétion et de la protection. Elle souligne l’imbrication systémique des projets de colonisation des deux empires, la centralité d’acteurs des marches impériales et la redéfinition complexe des affiliations et appartenances au cours de ces processus de modernisation souvent violents.

Les religions antiques, en particulier polythéistes, constituent des systèmes particulièrement complexes, une pluralité de dieux renfermant chacun une pluralité d’aspects. La prise en compte des multiples noms de ces divinités offre un aperçu des modes de représentation et d’organisation des systèmes de dieux. C’est à l’étude de ces matériaux onomastiques que s’est attelé le projet « Mapping Ancient Polytheisms. Cult Epithets as an Interface Between Religious Systems and Human Agency » (MAP, 2017-2023), concentré sur les mondes grecs et ouest-sémitiques. Le principal résultat de ce projet est la base de données MAP qui répertorie les noms divins mentionnés dans plusieurs milliers de sources, en particulier épigraphiques. Devant une telle masse de données, comment articuler leur étude quantitative et qualitative ? Comment hiérarchiser les informations et les divinités ? L’objectif de cet article est donc double : d’un point de vue méthodologique, il s’agit de mettre en évidence l’utilité mais aussi les limites et les biais de la base de données MAP dès lors qu’on s’attache à comprendre la structuration des panthéons. D’un point de vue thématique, il s’agit d’analyser la manière dont les données recueillies donnent à voir, à diverses échelles, des réseaux au sein desquels les dieux se positionnent les uns par rapport aux autres et de possibles hiérarchies sous-jacentes. Quatre cas d’étude servent à explorer cette question : Artémis Ephesia à Éphèse ; Zeus Panamaros et Hécate à Stratonicée ; une comparaison entre la place d’Athéna et d’Asclépios dans leur sanctuaire respectif de Lindos et d’Épidaure ; et l’examen des titres soulignant le rang d’une divinité au Proche-Orient et en Égypte.

Le livre de Maurizio Isabella, Southern Europe in the Age of Revolutions, modifie notre compréhension des révolutions de 1820-1821. Cette date, selon lui, représente un moment de transformation dans une « ère des révolutions » de longue portée, qui laissa sa marque sur les pratiques politiques et sur les périphéries méridionales de l’Europe qui furent à l’initiative du mouvement révolutionnaire. Comme le remarque M. Isabella, cet espace « démontre le mieux l’interconnexion […] entre les soulèvements européens, ibéro-américains et asiatiques. À travers ses vastes recherches archivistiques et son accent sur la mobilité et l’implication populaire lors des mouvements qui survinrent en Europe méridionale, M. Isabella forge un nouveau récit et une nouvelle chronologie de l’âge des révolutions.

L’important ouvrage de Maurizio Isabella, Southern Europe in the Age of Revolutions, propose une étude approfondie des révolutions des années 1820 en Espagne, au Portugal, dans la péninsule italienne et en Grèce, en mettant l’accent sur la mobilisation populaire. M. Isabella réfute l’idée selon laquelle l’Europe du Sud a été un espace périphérique durant l’âge des révolutions. Il cherche au contraire à démontrer que celle-ci a produit ses propres éléments de modernité et d’anti-modernité. En outre, bien qu’il laisse certaines questions en suspens concernant l’écriture d’une histoire globale des révolutions, le livre ouvre à de nouvelles réflexions particulièrement stimulantes sur les manières de faire une histoire transnationale, connectée et comparative.

Southern Europe in the Age of Revolutions de Maurizio Isabella propose une comparaison unique entre la révolution grecque de 1821 et d’autres révolutions en Europe du Sud. L’auteur réfléchit à l’héritage durable de cette révolution, aux complexités des identités religieuses et nationales, et aux luttes qui ont façonné la naissance de l’État grec moderne. Ce livre montre de manière magistrale comment une révolte – réaction à un pouvoir centralisé de plus en plus violent – s’est transformée en révolution, modifiant à la fois l’Empire ottoman et influençant l’histoire européenne.

Le livre de Maurizio Isabella, Southern Europe in the Age of Revolutions, démontre avec force qu’une partie de l’Europe, souvent perçue comme périphérique, a élaboré des pratiques révolutionnaires à la fois spécifiques et influentes au cours des premières décennies du xixe siècle. Ces pratiques et idéologies furent souvent partagées au-delà des frontières régionales. Cette contribution au forum des Annales, de la main d’un spécialiste de l’Europe centrale des Habsbourg, met en évidence trois éléments du livre particulièrement intéressants pour les historiens et historiennes du reste de l’Europe : M. Isabella tisse des liens de façon admirable entre différentes échelles d’analyse (le village, la région et l’État) ; il nous rappelle l’importance du concept de « fédéralisme » pour les libéraux européens ; enfin, son analyse a des conséquences plus larges pour l’étude des autres révolutions globales, notamment celle de 1848, dans la mesure où elle les soustrait à un point de vue franco-centré de la « propagation révolutionnaire ».

Cette réponse au forum des Annales consacré à mon livre Southern Europe in the Age of Revolutions est centrée sur le point de vue méridional de mon analyse, sur le cas de la Grèce dans ce contexte et sur la chronologie de l’âge des révolutions. Je souligne que la notion de « Sud » a été revendiquée par les révolutionnaires eux-mêmes au Portugal, en Espagne, au Piémont et à Naples, mais pas en Grèce. J’avance l’idée qu’une approche comparatiste permet d’envisager la révolution grecque non pas seulement comme une guerre d’indépendance, mais aussi comme un moment d’apprentissage politique. Enfin, je suggère que cette optique méridionale nous invite à intégrer ce que Franco Venturi a qualifié de « première crise » de l’Ancien Régime (1760-1770) dans la chronologie de l’âge des révolutions.