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Adrian Muckle et Benoît Trépied
Sous le radar colonial ?  
Histoire et mémoire d’un foyer multiracial « invisible » en Nouvelle-Calédonie

Les recherches sur les intimités interraciales en contexte colonial s’intéressent générale-
ment à des cas de litiges administratifs ou de conflits judiciaires qui ont attiré l’attention 
des autorités coloniales vis-à-vis de certains « couples mixtes », « familles multiraciales » et 
autres individus « métis ». Mais qu’en est-il de la vie et de l’expérience de celles et ceux qui 
n’ont pas contesté leur statut légal et sont restés sous le « radar administratif », demeurant 
ainsi virtuellement invisibles dans les archives de l’État colonial ? Cet article aborde ces 
questions dans le cadre de la colonie française de Nouvelle-Calédonie, en analysant la tra-
jectoire d’un foyer familial établi à l’abri des regards officiels, composé d’un colon français, 
d’une femme autochtone kanak et de leurs descendants. L’objectif est ici de comprendre 
ce que ce phénomène de relative invisibilité sociale révèle de la portée et des limites de 
la domination coloniale « au ras du sol ». Croisant enquête ethnographique de terrain et 
recherche en archives, l’article retrace les conditions dans lesquelles cette configuration 
familiale a pu émerger puis se maintenir pendant plus de cinquante ans. Elle a finalement 
disparu après la mort du colon français, lorsque chacun des deux groupes familiaux élargis 
– du côté européen et du côté kanak – a œuvré, à des degrés divers, à l’effacement de ce 
passé gênant au sein de leurs mondes sociaux respectifs.

Under the Colonial Radar? The History and Memory of an “Invisible” Mixed-Race 
Household in New Caledonia

An expanding scholarship on interracial intimacy in colonial contexts has generally focused 
on cases of administrative disputes or judicial conflicts that brought “mixed couples,” “mixed-
race families,” or “métis” to the attention of colonial authorities. But what of the lives and 
experiences of those who did not contest their legal status, remaining under the adminis-
trative radar and thus virtually invisible in the archives of the colonial state? This article 
tackles these issues in the context of the French colony of New Caledonia by analyzing 
the trajectory of a family household established out of official sight, made up of a French 
settler, a Kanak woman, and their descendants. The goal here is to understand what this 
phenomenon of relative social invisibility reveals about the scope and limits of colonial 
domination “at ground level.” Combining ethnographic fieldwork and archival research, the 
article traces the conditions under which this family configuration was able to emerge and 
then endure for over fifty years. It finally disappeared after the death of the French settler, 
when each of the wider family groups—European and Kanak—to varying degrees sought 
to efface this awkward past within their respective social worlds.
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Lauren Benton et Adam Clulow
L’art de ne pas posséder une île  
Pitcairn et les circuits juridiques de l’Empire britannique dans le monde pacifique

Les historiens ont fait preuve d’une étonnante indifférence à l’égard des dimensions 
juridiques de l’« empire informel ». Cet article montre que les pratiques juridiques ont 
en réalité créé et soutenu une indétermination de souveraineté. Nous nous intéressons 
à Pitcairn, une petite île isolée du Pacifique, peuplée en 1789 par une poignée de 
Britanniques et de Tahitiens après la mutinerie du Bounty. Administrateurs britanniques, 
professionnels du droit, voyageurs et historiens ont avancé un enchevêtrement de 
revendications, chacune liée à une chronologie particulière, sur la manière dont Pitcairn est 
devenue britannique. Une des thèses qui ressort de ces controverses est qu’un capitaine de 
la marine britannique aurait pris possession de l’île en 1838. Nous remettons en question 
cette version ainsi que d’autres récits prédominants en montrant comment les multiples 
reconfigurations des liens entre l’île et l’empire ont non seulement empêché la première 
d’être absorbée dans le second, mais également de devenir une entité indépendante. Les 
visites intermittentes des officiers de la marine britannique ont progressivement constitué 
un système juridique improvisé, tandis que des factions rivales parmi les habitants de l’île 
ont orienté les agents impériaux dans le soutien de projets locaux, y compris des tentatives 
de prise de pouvoir sur l’île. Pendant un siècle et demi, ces processus ont maintenu Pitcairn 
au seuil de l’empire. La portée de cette histoire dépasse largement le cas de ce minuscule 
territoire. En nous appuyant sur une étude micro-historique de Pitcairn afin d’éclairer 
plus largement l’agencement des relations entre entités politiques, nous montrerons que 
cette souveraineté indécise a pour origine ce que nous proposons d’appeler les « circuits 
juridiques » de l’empire au xixe siècle.

How Not to Possess an Island: Pitcairn and the Legal Circuits of British Empire in 
the Pacific World

Historians have been remarkably incurious about the legal dimensions of “informal empire.” 
This article shows that legal practices in fact created and sustained sovereign indeterminacy. 
Our focus is Pitcairn, a small, remote island in the Pacific settled in 1789 by a handful of 
Britons and Tahitians after the mutiny on the Bounty. British officials, legal profession-
als, island sojourners, and historians have advanced a jumble of claims, each attached to 
a particular timeline, about how Pitcairn became British. One prominent view is that a 
single British navy captain took possession of the island in 1838. We challenge this and 
other prevailing accounts by showing how repeated reconfigurations of island-imperial 
connections kept Pitcairn from being either enfolded into the empire or established as 
an independent entity. Intermittent visits by British naval officers gradually constituted a 
make-shift legal system, while rival factions of islanders steered imperial agents to support 
local schemes, including bids for island rule. For a century and a half, these processes held 
Pitcairn on the threshold of the empire. The significance of the narrative recounted here 
extends far beyond one small island. This microhistory illustrates broad processes of inter-
polity ordering and locates the origins of sovereign indeterminacy in the “legal circuitry” 
of nineteenth-century empire.
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Masha Cerovic
Pluraliser la modernité politique  
Actualité de l’histoire transimpériale russo-ottomane (note critique)

Des monographies récentes témoignent du dynamisme de l’histoire transimpériale russo- 
ottomane contemporaine. L’étude des prisonniers de guerre, des réfugiés et des pèlerins 
permet notamment à trois jeunes historiens et historienne, Will Smiley, Vladimir Hamed-
Troyansky et Lâle Can, d’offrir des perspectives neuves sur l’histoire d’institutions cen-
trales de la modernité politique. Par l’exploitation de sources nouvelles, l’attention portée 
aux interactions entre acteurs étatiques et non étatiques, et aux pratiques ordinaires de 
gouvernement, comme par le décentrement des perspectives, ils tracent les contours d’un 
puissant renouvellement historiographique. Leur lecture croisée invite à interroger les dyna-
miques d’une co-construction d’ordres impériaux fondés sur des conceptions partagées de 
la souveraineté, de la sujétion et de la protection. Elle souligne l’imbrication systémique 
des projets de colonisation des deux empires, la centralité d’acteurs des marches impériales 
et la redéfinition complexe des affiliations et appartenances au cours de ces processus de 
modernisation souvent violents.

Pluralizing Political Modernity: Recent Transimperial Russian-Ottoman 
Historiography (Review Article)

A number of recent monographs testify to the dynamism of transimperial analyses of the 
Russian and Ottoman Empires in the late modern period. In particular, the study of prisoners 
of war, refugees, and pilgrims has enabled three young scholars, Will Smiley, Vladimir Hamed-
Troyansky, and Lâle Can, to offer fresh perspectives on the history of institutions central to 
political modernity. By exploiting new sources, focusing on interactions between state and 
non-state actors, exploring ordinary practices of government, and decentering perspectives, 
these volumes contribute to shaping a powerful historiographical renewal. Reading them 
together, this article considers the dynamics of the co-construction of imperial orders based 
on shared conceptions of sovereignty, subjecthood, and protection. It underlines the systemic 
entanglement of the two empires’ colonization projects, the centrality of borderland actors, 
and the complex redefinition of affiliations and belonging that took place in the course of 
these often violent processes of modernization.

Corinne Bonnet, Julie Bernini, Thomas Galoppin, Sylvain Lebreton, 
Giuseppina Marano, Enrique Nieto Izquierdo et Alaya Palamidis
Des dieux qui comptent 
Approches quantitatives des hiérarchies divines

Les religions antiques, en particulier polythéistes, constituent des systèmes particulièrement 
complexes, une pluralité de dieux renfermant chacun une pluralité d’aspects. La prise en 
compte des multiples noms de ces divinités offre un aperçu des modes de représentation 
et d’organisation des systèmes de dieux. C’est à l’étude de ces matériaux onomastiques que 
s’est attelé le projet « Mapping Ancient Polytheisms. Cult Epithets as an Interface Between 
Religious Systems and Human Agency » (MAP, 2017-2023), concentré sur les mondes grecs 
et ouest-sémitiques. Le principal résultat de ce projet est la base de données MAP qui 
répertorie les noms divins mentionnés dans plusieurs milliers de sources, en particulier 
épigraphiques. Devant une telle masse de données, comment articuler leur étude quan-
titative et qualitative ? Comment hiérarchiser les informations et les divinités ? L’objectif 
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de cet article est donc double : d’un point de vue méthodologique, il s’agit de mettre en 
évidence l’utilité mais aussi les limites et les biais de la base de données MAP dès lors qu’on 
s’attache à comprendre la structuration des panthéons. D’un point de vue thématique, il 
s’agit d’analyser la manière dont les données recueillies donnent à voir, à diverses échelles, 
des réseaux au sein desquels les dieux se positionnent les uns par rapport aux autres et de 
possibles hiérarchies sous-jacentes. Quatre cas d’étude servent à explorer cette question : 
Artémis Ephesia à Éphèse ; Zeus Panamaros et Hécate à Stratonicée ; une comparaison entre 
la place d’Athéna et d’Asclépios dans leur sanctuaire respectif de Lindos et d’Épidaure ; et 
l’examen des titres soulignant le rang d’une divinité au Proche-Orient et en Égypte.

Gods That Count: Quantitative Approaches to Divine Hierarchies

Ancient religions, and polytheistic religions in particular, constitute complex systems in 
which a plurality of gods each contain a plurality of aspects. The analysis of the multi-
ple names used for these deities offers insights into how such systems of gods are rep-
resented and organized. The study of this onomastic data was at the heart of the project 
“Mapping Ancient Polytheisms. Cult Epithets as an Interface Between Religious Systems 
and Human Agency” (MAP, 2017-2023), which focused on the Greek and West-Semitic 
worlds. Its main outcome is the MAP database, which records the divine names mentioned 
in several thousand sources, particularly epigraphic. Can such a vast amount of data be 
studied in ways that are at once quantitative and qualitative? How to establish a hierarchy 
of information and deities? The aim of this article is twofold. From a methodological point 
of view, it seeks to highlight the benefits, but also the limitations and biases, of the MAP 
database when it comes to understanding the structure of pantheons. From a thematic 
perspective, it analyses how the information gathered in the database reveals, at various 
scales, the relational networks in which the gods position themselves and points to possible 
underlying hierarchies. Four case studies are used to explore this question: Artemis Ephesia 
in Ephesos, Zeus Panamaros and Hekate in Stratonikeia, a comparison between the place 
of Athena and Asklepios in their respective sanctuaries in Lindos and Epidauros, and a 
study of the epithets that emphasize a deity’s rank in the Near East and Egypt.

Lucy Riall
Mobilités et espaces des révolutions

Le livre de Maurizio Isabella, Southern Europe in the Age of Revolutions, modifie notre com-
préhension des révolutions de 1820-1821. Cette date, selon lui, représente un moment de 
transformation dans une « ère des révolutions » de longue portée, qui laissa sa marque sur les 
pratiques politiques et sur les périphéries méridionales de l’Europe qui furent à l’initiative 
du mouvement révolutionnaire. Comme le remarque M. Isabella, cet espace « démontre le 
mieux l’interconnexion […] entre les soulèvements européens, ibéro-américains et asiatiques. 
À travers ses vastes recherches archivistiques et son accent sur la mobilité et l’implication 
populaire lors des mouvements qui survinrent en Europe méridionale, M. Isabella forge un 
nouveau récit et une nouvelle chronologie de l’âge des révolutions.

Revolutions: Mobilities, Spaces, and Places

Maurizio Isabella’s Southern Europe in the Age of Revolutions changes our understanding of the 
revolutions of 1820-1821. This date was, he shows, a transformative moment in the longer 
“age of revolutions,” which left its mark both on political practices and on the southern 
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peripheries of Europe that took the revolutionary initiative. As Isabella remarks, this space 
“best demonstrates the interconnection … between European, Ibero-American and Asian 
uprisings.” Through his wide archival research and his emphasis on mobility and participation 
across the spaces and places of southern Europe, Isabella forges a new narrative and a new 
chronology for the age of revolutions.

Juan Luis Simal
Une manière méridionale de traverser l’âge des révolutions  
Les révolutions des années 1820 et la cartographie imaginée de la civilisation

L’important ouvrage de Maurizio Isabella, Southern Europe in the Age of Revolutions, propose 
une étude approfondie des révolutions des années 1820 en Espagne, au Portugal, dans la 
péninsule italienne et en Grèce, en mettant l’accent sur la mobilisation populaire. M. Isabella 
réfute l’idée selon laquelle l’Europe du Sud a été un espace périphérique durant l’âge des 
révolutions. Il cherche au contraire à démontrer que celle-ci a produit ses propres éléments 
de modernité et d’anti-modernité. En outre, bien qu’il laisse certaines questions en suspens 
concernant l’écriture d’une histoire globale des révolutions, le livre ouvre à de nouvelles 
réflexions particulièrement stimulantes sur les manières de faire une histoire transnationale, 
connectée et comparative. 

The Age of Revolutions Seen from Southern Europe: The 1820s Revolutions and 
the Imagined Cartography of Civilization

Maurizio Isabella’s important book, Southern Europe in the Age of Revolutions, offers an in-depth 
study of the 1820s revolutions in Spain, Portugal, the Italian peninsula, and Greece, focusing 
on popular mobilization. Isabella refutes the idea that southern Europe was a peripheral space 
during the age of revolutions. Instead, he seeks to demonstrate that the region produced 
its own elements of modernity and anti-modernity. Moreover, although his book leaves 
some questions about the writing of the global history of revolutions unanswered, it offers 
important new reflections on ways of doing transnational, connected, and comparative history.

Sakis Gekas
Une histoire transnationale de la révolution grecque

Southern Europe in the Age of Revolutions de Maurizio Isabella propose une comparaison unique 
entre la révolution grecque de 1821 et d’autres révolutions en Europe du Sud. L’auteur 
réfléchit à l’héritage durable de cette révolution, aux complexités des identités religieuses 
et nationales, et aux luttes qui ont façonné la naissance de l’État grec moderne. Ce livre 
montre de manière magistrale comment une révolte – réaction à un pouvoir centralisé de 
plus en plus violent – s’est transformée en révolution, modifiant à la fois l’Empire ottoman 
et influençant l’histoire européenne.

A Transnational History of the Greek Revolution

Maurizio Isabella’s Southern Europe in the Age of Revolutions offers a unique comparison of 
the Greek revolution of 1821 with other revolutions in Southern Europe. Isabella reflects on 
the enduring legacy of the revolution, the complexities of religious and national identities, 
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and the struggles that shaped modern Greek statehood. The book masterfully shows how a 
revolt—the response to an increasingly violent centralized power—turned into a revolution 
that transformed the Ottoman Empire and influenced European history.

Pieter M. Judson
Au centre, la périphérie 
Repenser l’Europe révolutionnaire du xixe siècle

Le livre de Maurizio Isabella, Southern Europe in the Age of Revolutions, démontre avec force 
qu’une partie de l’Europe, souvent perçue comme périphérique, a élaboré des pratiques 
révolutionnaires à la fois spécifiques et influentes au cours des premières décennies du 
xixe siècle. Ces pratiques et idéologies furent souvent partagées au-delà des frontières régio-
nales. Cette contribution au forum des Annales, de la main d’un spécialiste de l’Europe 
centrale des Habsbourg, met en évidence trois éléments du livre particulièrement intéres-
sants pour les historiens et historiennes du reste de l’Europe : M. Isabella tisse des liens de 
façon admirable entre différentes échelles d’analyse (le village, la région et l’État) ; il nous 
rappelle l’importance du concept de « fédéralisme » pour les libéraux européens ; enfin, son 
analyse a des conséquences plus larges pour l’étude des autres révolutions globales, notam-
ment celle de 1848, dans la mesure où elle les soustrait à un point de vue francocentré de 
la « propagation révolutionnaire ».

The Periphery Is the Center: Rethinking Nineteenth-Century Revolutionary Europe

Maurizio Isabella’s Southern Europe in the Age of Revolutions demonstrates persuasively that a 
part of Europe often considered peripheral generated distinct and influential revolutionary 
practices during the early decades of the nineteenth century. These practices and ideologies 
were often shared beyond regional boundaries. Written by a specialist of Habsburg Central 
Europe, this contribution to the Annales’ forum draws out three elements of particular interest 
to scholars of the rest of Europe. First, Isabella admirably weaves together analyses of diffe-
rent scales (village, region, state). Second, he reminds us of the importance of the concept 
of “federalism” to European liberals. Finally, his analysis has broader implications for the 
study of other global revolutions, particularly those of 1848, in ways that remove them from 
a Franco-centric understanding of “revolutionary dissemination.”

Maurizio Isabella
Écrire l’histoire des révolutions dans l’Europe du Sud : quelques remarques 
rétrospectives

Cette réponse au forum des Annales consacré à mon livre Southern Europe in the Age of 
Revolutions est centrée sur le point de vue méridional de mon analyse, sur le cas de la Grèce 
dans ce contexte et sur la chronologie de l’âge des révolutions. Je souligne que la notion de 
« Sud » a été revendiquée par les révolutionnaires eux-mêmes au Portugal, en Espagne, au 
Piémont et à Naples, mais pas en Grèce. J’avance l’idée qu’une approche comparatiste permet 
d’envisager la révolution grecque non pas seulement comme une guerre d’indépendance, 
mais aussi comme un moment d’apprentissage politique. Enfin, je suggère que cette optique 
méridionale nous invite à intégrer ce que Franco Venturi a qualifié de « première crise » de 
l’Ancien Régime (1760-1770) dans la chronologie de l’âge des révolutions.
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Writing a History of Revolutions in Southern Europe: Afterthoughts

This response to the Annales’ forum on my Southern Europe in the Age of Revolutions focuses on 
the Southern framework of my analysis, on the place of the Greece case within this context, 
and on the chronology of the age of revolutions. It highlights that the term “South” was 
adopted by the revolutionaries themselves in Portugal, Spain, Piedmont, and Naples—but 
not in Greece. It argues that a comparative framework enables us to explore the Greek revo-
lution not only as a war of independence but also as a moment of political apprenticeship. 
Finally, it suggests that this Southern focus invites us to reintegrate what Franco Venturi 
termed the “first crisis” of the ancien régime in the 1760s and 1770s into the chronology of 
the age of revolutions.
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