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L’histoire amérindienne, ou la fin 
de l’anthropologie ? (note critique)

Gilles Havard

Aux États-Unis et au Canada, le champ de l’histoire amérindienne a des racines 
anciennes que l’on peut faire remonter à l’œuvre de Francis Parkman (1823-1893). 
C’est toutefois dans les années 1950 qu’il commence à se structurer, pour s’institu-
tionnaliser au cours des années 1970. Depuis une vingtaine d’années, son renou-
vellement s’accompagne d’un désir de table rase qui pourrait être le symptôme 
d’une crise de croissance. Indigenous Continent: The Epic Contest for North America de 
Pekka Hämäläinen, et The Rediscovery of America: Native Peoples and the Unmaking 
of U.S. History de Ned Blackhawk, parus respectivement en 2022 et 2023, reflètent 
cette posture qui se veut rénovatrice. Compte tenu de leurs apports comme de 
leurs angles morts, ces deux synthèses sur l’histoire des Indiens 1 d’Amérique du 
Nord, représentatives de certaines des tendances travaillant actuellement le champ, 
offrent ainsi l’occasion d’un état des lieux.

* À propos de Pekka Hämäläinen, Indigenous Continent: The Epic Contest for North America, 
New York, Liveright, 2022, et de Ned Blackhawk, The Rediscovery of America: Native 
Peoples and the Unmaking of U.S. History, New Haven, Yale University Press, 2023 (nous 
traduisons l’ensemble des citations des ouvrages de ces auteurs).
1. Pour désigner les premiers habitants de l’Amérique, P.  Hämäläinen comme 
N. Blackhawk recourent au terme « Indian », en plus de « Native », « Native American » 
et « Indigenous ». Je reprendrai également le terme « Indien » dans l’article, en plus 
d’« Amérindien » et d’« Autochtone ».
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Connu pour son livre The  Comanche Empire  (2008), primé à de multiples 
reprises et traduit en français 2, P. Hämäläinen est un historien finlandais qui a 
d’abord fait carrière aux États-Unis et enseigne aujourd’hui à Oxford. Récompensé 
lui aussi pour son premier ouvrage, Violence over the Land: Indians and Empires 
in the Early American West (2006) 3, N. Blackhawk est un historien américain de Yale 
qui s’identifie comme membre de la tribu indienne des Shoshone de l’Ouest, ou 
Te-Moak. Bien que ce dernier ait fortement critiqué l’ouvrage de P. Hämäläinen 
dans une recension récente où, pour mieux faire valoir sa propre démarche, il 
dénonce la reproduction d’idées reçues 4, ces deux livres, en plus de leur parti pris 
narratif et d’une volonté manifeste de toucher un large public, partagent deux 
convictions. La première établit que l’histoire des États-Unis (le Canada se trouve 
assez largement délaissé ici) ne peut être comprise sans la prise en compte du rôle 
central qu’y jouent les Amérindiens ; la seconde, moins explicite et plus discutable, 
concerne la vétusté alléguée de l’anthropologie. À leur façon, les deux auteurs sou-
lèvent ainsi deux des grandes questions qui animent le champ, celle de la capacité 
d’agir des Indiens, reconnue et acceptée de façon consensuelle par la communauté 
historienne, et celle de leur raison d’agir, pour laquelle des visions contrastées sub-
sistent parmi elle. Tel est le nœud de cette note critique, où nous nous demandons 
dans quelle mesure l’importance accordée dans les ouvrages de N. Blackhawk et 
de P. Hämäläinen à la capacité d’agir des Autochtones n’a pas précisément pour effet 
d’enfouir la réflexion sur leur raison d’agir.

Destin manifeste versus super-agency

On doit à P. Hämäläinen d’avoir fortement contribué, depuis une vingtaine  d’années, 
à l’essor de l’« histoire continentale ». Ce courant, qui dérive de la New Indian History 
des années 1970 attachée à l’historicisation des Amérindiens, vise à décentrer l’his-
toire de l’Amérique du Nord en l’étudiant depuis des zones situées à l’intérieur 
du continent. Ces espaces, dès lors, ne se voient plus assimilés comme par le passé 
à des périphéries promises à une conquête inéluctable. Une telle perspective, au 
reste, fait écho à l’idée lévi-straussienne d’une période « conradienne » de l’histoire 
américaine, dont « l’épaisseur varie de quelques dizaines d’années à quelques siècles, 
durant laquelle les cultures indigènes et celle des envahisseurs ou colonisateurs 
ont cohabité, nouant des relations tantôt amicales, tantôt hostiles, et où le sort des 
premières n’était pas définitivement scellé » 5. Dans The Comanche Empire, avec 

2. Pekka Hämäläinen, The Comanche Empire, New Haven, Yale University Press, 2008, 
traduit en français L’Empire comanche, trad. par F. Cotton, Toulouse, Anacharsis, 2012.
3. Ned Blackhawk, Violence over the Land: Indians and Empires in the Early American West, 
Cambridge, Harvard University Press, 2006.
4. Ned Blackhawk, « A New History of Indigenous America that Replicates Old Myths », 
The Washington Post, 4 oct. 2022.
5. Claude Lévi-Strauss, « William Cowan  (dir.), Papers of the Fifteenth Algonquian 
Conference, Ottawa, Carleton University, 1984 (compte rendu) », L’Homme, 26-99, 1986, 
p. 143-144, ici p. 144.
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un talent narratif indéniable, P. Hämäläinen soulignait la nécessité de briser le modèle 
linéaire de l’histoire de la Frontière pour montrer que l’Amérique est demeurée 
pendant très longtemps un monde indigène. Dans son nouveau livre, dont le récit, 
organisé en 28 chapitres incisifs, s’étire du peuplement du sous-continent, il y a 
près de 20 000 ans, à la fin des guerres indiennes, en 1890, le même argument est 
martelé : parler trop rapidement d’Amérique coloniale, c’est céder à la téléologie. 
L’enjeu est de proposer « un nouveau récit de l’histoire américaine en remettant 
en question l’idée que l’expansion coloniale était inévitable et que le colonialisme 
a façonné le continent, ainsi que les vies de ses habitants 6 ». La proposition, aussi 
stimulante soit-elle, n’est certes pas nouvelle, mais la vocation du livre semble être 
de synthétiser plusieurs siècles d’histoire pour le grand public.

Avec The Rediscovery of America, divisé en 12 gros chapitres, N. Blackhawk se 
montre plus ambitieux encore, comme l’annonce son titre. L’auteur précise qu’il 
entend forger « une nouvelle théorie de l’histoire américaine 7 », et ce en s’appuyant 
sur deux idées principales : d’abord, celle que l’implantation européenne équivaut 
à une spoliation permanente des Indiens ; ensuite, celle que la « race » constitue le 
seul véritable moteur de l’histoire. Le livre prône une révolution historiographique, 
avec « de nouveaux concepts, de nouvelles approches et de nouveaux engage-
ments ». Selon l’auteur, « [i]l est temps d’abandonner les outils interprétatifs du 
siècle dernier et d’en adopter de nouveaux » 8. Notre foi naïve envers le potentiel 
cumulatif de la recherche – celle sur les Amérindiens se développe depuis plus 
d’un siècle et demi – s’en trouve ébranlée. Non seulement l’heure serait au tour-
nant épistémologique, mais les Amérindiens en seraient l’avant-garde : « Il s’agit 
à la fois d’un défi et d’une opportunité, qui affectent tout particulièrement les 
membres des tribus qui continuent à porter le fardeau de devoir expliquer les expé-
riences, l’histoire et les politiques autochtones aux non-autochtones 9 ». Loin du 
« regard éloigné » naguère théorisé par Claude Lévi-Strauss, un tel postulat fragilise 
surtout l’un des principes fondateurs des sciences sociales, qui veut que tout cher-
cheur, par-delà son origine, puisse travailler sur n’importe quel sujet, pourvu qu’il 
le fasse avec méthode. Empêtrée « dans le cadre de la découverte et de la ‘supério-
rité’ des Européens 10 », l’historiographie du xxe siècle, poursuit N. Blackhawk, doit 
faire place à un récit inclusif, centré sur le thème de la rencontre. « La rencontre 
– plutôt que la découverte – doit structurer l’histoire des origines de l’Amérique 11. » 
Jusqu’alors, note l’auteur, ce qui ajoute à notre perplexité, « les historiens » se 
seraient tus sur la dépossession des Indiens 12 ; ils n’auraient pas établi de lien entre 
cette dépossession et l’essor de l’esclavage afro-américain 13 ; le prophète Neolin 

6. P. Hämäläinen, Indigenous Continent, op. cit., p. ix.
7. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 3.
8. Ibid., p. 2.
9. Ibid., p. 3.
10. Ibid., p. 6.
11. Ibid., p. 3.
12. Ibid., p. 1.
13. Ibid., p. 52.
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et le chef outaouais Pontiac auraient été laissés « en dehors de l’histoire » 14 ; et les 
ravages du choc microbien n’auraient guère été pris en compte 15. Plusieurs travaux 
publiés depuis les années 1970 viennent pourtant démentir ces assertions 16.

Bien sûr, N. Blackhawk dénonce à juste titre le désintérêt persistant de certains 
de ses collègues pour les Amérindiens. Il a beau jeu de décrier le dernier ouvrage 
de Jill Lepore, These Truths: A History of the United States 17, qui, en se focalisant sur 
les thématiques de l’esclavage et de la liberté, laisse complètement dans l’ombre 
l’histoire tragique des Autochtones. Reste qu’on ne se trouve plus dans la situation 
de la fin des années 1960, lorsque l’intellectuel sioux Vine Deloria Jr., grande voix 
du Red Power, pouvait déplorer « la théorie du ‘passage éclair’ à l’histoire » (« the 
‘cameo’ theory of history »), c’est-à-dire le fait de réduire les Indiens, comme dans 
la plupart des westerns, à des rôles inconsistants au sein du grand récit expansion-
niste de la nation états-unienne 18. Depuis un demi-siècle, des dizaines d’auteurs se 
sont emparés du thème de la « rencontre », tout en s’efforçant de mettre en lumière 
les perspectives autochtones. Loin, ainsi, le temps où prospérait un récit colonial 
triomphaliste dans lequel les Européens « découvrent » et mettent en valeur un 
continent « vierge » abritant des sociétés primitives. Une telle narration, ethno-
centrique et évolutionniste, s’est vue abandonnée au profit de l’étude de l’histoire 
des tribus, des interactions entre les cultures et de la catastrophe qu’a constituée 
pour les Amérindiens la colonisation européenne. Dans un petit essai d’histoire 
contrefactuelle, « Colonial America without the Indians », James Axtell soulignait 
par exemple, en 1987, la place en tous points déterminante des Autochtones dans 
l’histoire américaine 19. Dès lors, faut-il continuer à voir dans la New Indian History 
une simple niche, un « ghetto » académique qui aurait toujours fonctionné en vase 
clos, sans la moindre prise sur le récit standard de l’histoire américaine 20 ? Dans 
un article de 2005, « Look How Far We’ve Come: How American Indian History 

14. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 152.
15. Ibid., p. 276.
16. Citons simplement, parmi une bibliographie immense : Francis Jennings, The Invasion 
of America: Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 1975 ; Bruce G. Trigger, The Children of Aataentsic: A History of the 
Huron People to 1660, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2 vol., 1976 ; Henry 
F. Dobyns, Their Number Become Thinned: Native American Population Dynamics in Eastern 
North America, Knoxville, The University of Tennessee Press, 1983 ; Gregory E. Dowd, 
A Spirited Resistance: The North American Indian Struggle for Unity, 1745-1815, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1992 ; Theda Perdue et Michael D. Green, The Cherokee 
Nation and the Trail of Tears, New York, Penguin Books, 2007.
17. Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, New York, W. W. Norton & 
Company, 2018.
18. Vine Deloria Jr, We Talk, You Listen: New Tribes, New Turf, New York, Macmillan, 
1970, p. 39.
19. James Axtell, « Colonial America without the Indians: Counterfactual Reflections », 
The Journal of American History, 73-4, 1987, p. 981-996.
20. Denys Delâge, « L’histoire des autochtones d’Amérique du Nord : acquis et ten-
dances », Annales HSS, 57-5, 2002, p. 1337-1355, ici p. 1340.
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Changed the Study of American History in the 1990s 21 », N. Blackhawk se mon-
trait pourtant plus optimiste sur l’état du champ. S’agit-il désormais de dramatiser 
l’enjeu d’un tournant qu’il souhaite incarner à lui seul ?

Comme dans son premier ouvrage, Violence over the Land – à cet égard, il garde 
sa ligne directrice –, N. Blackhawk prend pour objet la violence coloniale. Il l’étu-
die en s’appuyant sur une notion en vogue depuis quelques années, à savoir le 
« settler colonialism [colonialisme de peuplement] » 22. Selon ce modèle, qui a l’incon-
vénient d’écraser l’épaisseur et la complexité de l’histoire 23, la logique coloniale, en 
Amérique du Nord comme ailleurs, n’est pas celle de l’exploitation du travail et des 
ressources des peuples indigènes, mais celle de leur élimination, par le génocide ou 
l’épuration ethnique. L’historien de Yale se distingue néanmoins de ce courant sur 
un point, évitant ainsi de céder au registre de la victimologie ou, pire, au trope du 
Vanishing Indian 24 : les études se réclamant du settler colonialism minimisent, selon 
lui, « l’étendue du pouvoir et de la capacité d’agir des Autochtones 25 ».

Il s’avère que l’un des défis de l’histoire amérindienne consiste à trouver 
un point d’équilibre entre deux approches antinomiques, que nous durcissons à 
 dessein. L’une, téléologique, postule que la colonisation est d’emblée criminelle, 
et que l’arrivée de Christophe Colomb dans les Antilles marque le point de départ 
de cinq siècles de génocide. Une telle perspective a pour effet d’aplatir l’histoire 
et de confondre en un seul modèle une myriade de régimes – comme d’espaces – 
d’interaction. L’autre approche juge que les nations amérindiennes sont longtemps 
parvenues à rester maîtresses du jeu et à échapper au processus de dépossession, 
jusqu’à dominer elles-mêmes et marginaliser les colonies européennes. Les ouvrages 
de N. Blackhawk et de P. Hämäläinen incarnent parfaitement cette opposition. Le 
premier, peu attentif à la variété des modes d’intrusion, a tendance à voir dès les 
prémices de la colonisation un processus inexorable et destructeur, quand le second 
insiste sur l’hégémonie des formations politiques amérindiennes, au risque de mino-
rer la capacité des puissances européennes à établir à leurs dépens des dispositifs de 
pouvoir et de mise en dépendance. C’est l’une des problématiques inhérentes au 
champ : comment penser en même temps, d’une part, le maintien sur le long terme de 

21. Ned Blackhawk, « Look How Far We’ve Come: How American Indian History 
Changed the Study of American History in the 1990s », OAH Magazine of History, 19-6, 
2005, p. 13-17.
22. Voir Patrick Wolfe, « Settler Colonialism and the Elimination of the Native », Journal 
of Genocide Research, 8-4, 2006, p. 387-409.
23. Voir Daniel K. Richter, « His Own, Their Own: Settler Colonialism, Native Peoples, 
and Imperial Balances of Power in Eastern North America, 1660-1715 », in I. Gallup-
Diaz (dir.), The World of Colonial America: An Atlantic Handbook, New York, Routledge, 
2017, p. 209-233 ; Allan Greer, « Settler Colonialism and Empire in Early America », 
William and Mary Quarterly, 76-3, 2019, p. 383-390.
24. La (fausse) prophétie selon laquelle les Amérindiens étaient voués à une extinc-
tion prochaine, qui fut parfois teintée de nostalgie – comme l’atteste Le Dernier des 
Mohicans (1826) de James Fenimore Cooper –, s’est développée aux États-Unis tout au 
long du xixe siècle : voir Brian W. Dippie, The Vanishing American: White Attitudes and U.S. 
Indian Policy, Middletown, Wesleyan University Press, 1982.
25. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 5.
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l’autonomie des nations autochtones, d’autre part, les forces historiques, telles que 
le flot ininterrompu du peuplement colonial au xixe siècle, qui conduisent à leur 
affaiblissement, quand ce n’est pas à leur disparition pure et simple ?

The Rediscovery of America se situe dans le sillage du best-seller Bury My Heart 
at Wounded Knee (Enterre mon cœur à Wounded Knee) de l’historien amateur américain 
Dee Brown 26. En dépit d’un ton un peu pathétique, ce livre remarquable met en 
relief la brutalité de la conquête coloniale dont furent victimes les Amérindiens. Le 
risque d’insister uniquement sur cet aspect, cependant, est de perdre en  complexité : 
qu’en est-il, ainsi, de la permanence des conflits inter-indiens ou du caractère struc-
turant de la guerre dans ces sociétés ? Sous la plume de N. Blackhawk, Samuel 
de Champlain prend les traits d’un conquistador : « Champlain a recours à la violence 
non seulement pour soumettre les peuples autochtones, mais aussi pour asseoir son 
autorité 27. » En réalité, il le souligne assez peu, le fondateur de Québec fit surtout la 
guerre aux Iroquois pour répondre à la demande pressante de ses alliés montagnais 
et algonquins. Il fut donc moins, en l’occurrence, l’instigateur de la violence que le 
jouet des rivalités autochtones. Toujours selon N. Blackhawk, la bataille de 1609 
contre les Iroquois est assimilée à un tournant dans l’art de la guerre à l’échelle conti-
nentale : l’action de l’explorateur saintongeais aurait métamorphosé l’Amérique en 
« Chaudron de violence ». « Les premières étincelles de Champlain déclenchèrent 
des brasiers de transformation », ajoute l’auteur amérindien, qui précise encore que 
« [l]a violence était aussi nécessaire à l’expansion des Français que la pluie l’était à 
leurs vignobles » 28, sans que soit expliquée la nature singulière de cette violence. 
Or, l’expansion française s’est appuyée sur des alliances diplomatiques et commer-
ciales étendues, ce qui n’excluait évidemment pas les guerres et le recours à des 
expéditions militaires pour affaiblir ou même tenter de détruire certaines nations 
indiennes. Si la thèse du settler colonialism ne s’applique pas à la Nouvelle-France, 
c’est parce que cet espace fut le théâtre d’une forte interdépendance entre colons 
et Amérindiens 29. De la même façon, l’expression « déplacement des Algonquiens à 
l’échelle du continent 30 », qui veut traduire l’asservissement des Amérindiens dans 
le Nord-Est, nous paraît excessive 31.

26. Dee Brown, Enterre mon cœur à Wounded Knee. Une histoire américaine, 1860-1890, trad. 
par N. Cunnington, Paris, Albin Michel, [1970] 2009.
27. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 80.
28. Ibid., p. 80-81.
29. Cornelius J. Jaenen, Les relations franco-amérindiennes en Nouvelle-France et Acadie, 
Ottawa, Direction générale de la recherche, Affaires indiennes et du Nord Canada, 1985.
30. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 52.
31. Sur l’histoire de la Nouvelle-France, nous avons relevé dans The Rediscovery of America 
un certain nombre d’inexactitudes : Samuel de Champlain aurait passé « une décennie 
à faire le tour des Grands Lacs » (p. 77), alors qu’il ne s’est rendu qu’une fois dans les 
Pays d’en Haut, en 1615 ; les Dakota et les Lakota auraient participé à la Grande Paix 
de Montréal de 1701 (p. 103), ce qui est erroné ; Saint-Louis aurait été fondé sous 
Louis XIV et lui devrait son nom (p. 104), alors que la bourgade ne fut créée qu’en 1764 
et que le toponyme fut donné en l’honneur de Saint Louis ; les Natchez auraient détruit 
une colonie française en 1731 (p. 115), alors que cette fameuse attaque, à l’origine des 
malheurs de ce peuple, date de 1729.
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Qu’en est-il toutefois du pari consistant à « défaire » l’histoire américaine 
(« Unmaking of U.S. History ») ? Il n’est qu’en partie tenu, car la critique de la 
perspective coloniale des récits traditionnels s’accompagne paradoxalement de 
la reproduction du canevas de la découverte et de la conquête. Ainsi des expédi-
tions espagnoles du xvie siècle dans le sud des États-Unis actuels, qui ne sont pas 
étudiées du point de vue autochtone, mais depuis l’histoire des conquistadors. Il 
faut attendre le chapitre 4 pour que soit considérée en premier lieu la perspec-
tive amérindienne, en l’occurrence celle des Mandan. Le chapitre 6, consacré à 
la période révolutionnaire états-unienne, débute quant à lui par une évocation de 
George Washington, lequel occupe une place plus importante dans l’ouvrage que 
n’importe quel personnage autochtone. L’auteur se désintéresse des modes de vie 
traditionnels des Amérindiens – activités de subsistance, organisations sociales, 
rituels, modalités du dualisme –, autrement dit des thèmes de recherche de l’anthro-
pologie classique qui s’était donnée pour but non seulement de décrire la diversité 
des cultures, mais aussi de tenter de les comprendre de l’intérieur. Il ne considère 
les Amérindiens qu’à partir du moment où pèse sur eux une menace d’anéantis-
sement. Destructrice, la colonisation n’empêche toutefois pas les Autochtones de 
demeurer extrêmement puissants, nuance à nouveau N. Blackhawk, à commencer 
par les Iroquois, dans le Nord-Est : « Ce sont les Iroquois – et non les Français, 
les Hollandais ou les Anglais – qui se sont étendus en descendant toute la rivière 
Ohio [jusqu’au] Mississippi 32. » Tout se passe comme si l’auteur était pris entre 
deux impératifs, qui se révèlent parfois contradictoires : défendre la thèse du settler 
 colonialism, et valoriser la grande capacité d’action des Indiens.

Au demeurant, le passage que nous venons de citer pourrait tout aussi bien 
être de la plume de P. Hämäläinen. Renversant le récit colonial traditionnel, tout 
comme la vision tragique de Dee Brown, celui-ci s’attache avec fougue à l’his-
toire conquérante de quelques grands groupes autochtones, tels les Powhatan et 
les Iroquois, à l’est, puis les Comanche et les Sioux, à l’ouest, ces deux derniers 
peuples édifiant leurs « empires » grâce à leur conversion spectaculaire au mode 
de vie équestre. Si l’historiographie a toujours mis en avant la puissance singulière 
des Iroquois dans l’Amérique autochtone (ce qui, à notre sens, relève en partie 
d’un biais documentaire), cette hégémonie n’avait jamais été autant scandée que 
dans Indigenous Continent 33. Selon P. Hämäläinen, « [l]a vallée du Saint-Laurent 
n’était pas une possession française. Elle constituait la pointe septentrionale du 
territoire iroquois 34 ». De la même façon, les colonies britanniques auraient évolué 
dans l’orbite iroquoise, et les colonies espagnoles dans celle des Comanche. Mais 
n’est-ce pas aussi en partie l’inverse ? P. Hämäläinen, selon nous, élude le proces-
sus par lequel les agents de la puissance coloniale, en dépit de l’autonomie durable 
des Indiens comme du maintien sur la longue durée de leur propre conception 
du monde, déploient sur le territoire américain des dispositifs d’exploitation et 
parfois de domination : le commerce de la fourrure, ainsi, alimente fatalement 

32. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 85.
33. Voir à cet égard les chapitres 8 à 10.
34. P. Hämäläinen, Indigenous Continent, op. cit., p. 118.
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la dépendance ; la politique de cadeaux offerts aux chefs amérindiens produit 
des effets similaires ; les Autochtones se voient impliqués dans des conflits entre 
Européens dont les enjeux sont susceptibles de leur échapper ; et, bien sûr, les 
épidémies d’origine européenne les déciment en si grand nombre que leur poten-
tiel démographique s’en retrouve amoindri de façon dramatique 35.

Plus nuancé toutefois que N. Blackhawk, P. Hämäläinen n’hésite pas à poin-
ter la variété des régimes d’interaction et prend davantage en considération les 
guerres entre Autochtones. Son récit, essentiellement militaire et diplomatique, 
est conduit à bride abattue 36, à la manière, épique, d’un F. Parkman qui aurait 
recentré les péripéties de l’histoire coloniale autour du théâtre de la puissance 
indigène. Mais le style, souvent emphatique, verse parfois dans la simplification : 
au tout début de notre ère, lit-on, « [l]es chamans […] voyageaient le long des 
routes et des cours d’eau, recherchant et partageant les connaissances et les rites 
qui les aidaient à équilibrer l’univers 37 » ; l’expansion des Iroquois dans les Grands 
Lacs devient « la première expansion vers l’ouest à grande échelle de l’histoire 
américaine » ; les guerres iroquoises « changeaient la physionomie de l’intérieur 
de l’Amérique du Nord au point de la rendre méconnaissable » 38 ; les Français, en 
construisant trois forts en lisière du pays sioux vers 1750, « avaient créé instanta-
nément une superpuissance indigène qui devait changer l’histoire américaine de 
manière irrévocable 39 ». Alors que N. Blackhawk privilégie le thème de la spolia-
tion, P. Hämäläinen propose plutôt une saga faite de bruit et de fureur où se trouve 
mise à l’honneur la toute-puissance autochtone. Si cette perspective a l’avantage 
de tordre le cou à l’idée d’une conquête inévitable, elle tend à sous-évaluer l’asy-
métrie des dynamiques démographiques. On notera ainsi qu’en 1800, la population 
autochtone des actuels États-Unis était déjà réduite à 600 000 individus (elle était 
d’environ 5 millions en 1492), contre plus de 5 millions de colons et d’esclaves 40.

35. Sur les effets concrets du colonialisme, dans divers contextes américains, voir 
Guillaume Boccara, « El poder creador : tipos de poder y estrategias de sujeción en la 
frontera sur de Chile en la época colonial », Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2005, https://doi.
org/10.4000/nuevomundo.597 ; Denys Delâge, « Les principaux paradigmes de l’histoire 
amérindienne et l’étude de l’alliance franco-amérindienne aux xviie et xviiie siècles », 
Revue internationale d’études canadiennes, 12, 1995, p. 51-68 ; Gilles Havard, Empire et métis-
sages. Indiens et Français dans le Pays d’en Haut, 1660-1715, Québec/Paris, Septentrion/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, [2003] 2017 ; Claudio Saunt, « ‘Our Indians’: 
European Empires and the History of the Native American South », in J. Cañizares-
Esguerra et E. R. Seeman (dir.), The Atlantic in Global History: 1500-2000, Upper Saddle 
River, Pearson Prentice Hall, 2007, p. 61-76.
36. Cela explique sans doute quelques erreurs factuelles : par exemple, Pierre-Esprit 
Radisson, dans les années 1660, est présenté comme un « Englishman » (p. 116), alors que 
l’explorateur était Français (il fut naturalisé anglais en 1687) et le gouverneur Joseph-
Antoine Le Febvre de La Barre est décrit en train de négocier avec les Iroquois à 
Montréal en 1674, bien qu’il ne se rende au Canada qu’en 1682 (p. 123).
37. P. Hämäläinen, Indigenous Continent, op. cit., p. 13.
38. Ibid., p. 104.
39. Ibid., p. 230.
40. Russell Thornton, American Indian Holocaust and Survival: A Population History 
Since 1492, Norman, University of Oklahoma Press, 1987, p. 32 et 90.
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P. Hämäläinen fait aussi l’histoire d’une résistance et d’une résilience, qui 
s’incarne dans le vocabulaire de la « rébellion » 41, terme inadéquat selon nous 
pour traduire l’indépendance des Autochtones. De la même façon, les notions 
de « superpuissance » et de « résistance », ainsi assénées, semblent se contredire 
l’une l’autre. Nouveau paradoxe qu’il conviendrait d’expliquer, l’auteur lit dans 
la création des réserves par le gouvernement fédéral « un signe de la faiblesse, 
et non de la force, des États-Unis 42 ». Bizarrement, les formes les plus objec-
tives de la domination coloniale sont lues comme la marque de l’impuissance 
des Euro-Américains et du succès étourdissant de la résistance autochtone. Le 
livre s’achève d’ailleurs de manière un peu abrupte, tant semble se déliter avec 
soudaineté, dans le sillage de la conquête états-unienne des Plaines, l’indigénéité 
du sous-continent.

De son côté, N. Blackhawk insiste sur le legs politique durable des nations 
autochtones. C’est d’ailleurs quand il aborde, dans la seconde partie de son livre, 
la dimension juridique de l’histoire amérindienne et la question de l’influence 
jouée par la question autochtone dans la construction des États-Unis qu’il se 
montre le plus convaincant. Il explique que la pratique des traités, qu’officialise la 
Constitution de 1787, contribue à définir la culture politique américaine. Il étudie 
aussi admirablement la mise en place des réserves et les campagnes d’assimila-
tion des années 1880-1920, ainsi que leurs effets délétères sur les structures fami-
liales amérindiennes. Dans le dernier chapitre du livre, consacré à l’après-1945, 
N. Blackhawk dresse toutefois un parallèle qui aurait mérité un développement 
entre le projet nazi d’expansion dans l’est de l’Europe et la conquête de l’ouest 
américain, synonyme de quasi-extermination des Indiens. Pour ce faire, il s’appuie 
sur le rapprochement effectué par Hitler lui-même, qui « a félicité le gouverne-
ment américain d’avoir ‘réduit à coups de fusil des millions’ d’Amérindiens ‘pour 
[n’]en avoir plus [que] quelques centaines de milliers’ 43 ». Souligner l’admiration 
du Führer pour le modèle expansionniste états-unien et, plus précisément, pour 
l’énorme réduction de la population amérindienne est une chose 44. Sous-entendre 
que les États-Uniens ont agi de la même façon que l’ont fait les nazis, en massa-
crant de façon systématique des millions de personnes, en est une autre. De fait, le 
manque de contextualisation rend la comparaison spécieuse.

41. P. Hämäläinen, Indigenous Continent, op. cit., p. 190 et 201.
42. Ibid., p. 408.
43. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 414.
44. Cela n’empêchait nullement le Führer d’admirer au même moment les Indiens des 
romans de Karl May, qu’il associait de façon fantasmatique aux anciens Germains. Voir 
Frank Usbeck, « Representing the Indian, Imagining the Volksgemeinschaft  : Indianthusiasm 
and Nazi Propaganda in German Print Media », Ethnoscripts, 15-1, 2013, p. 46-61, ainsi 
que ces deux recensions du livre de James Q. Whitman, Le modèle américain d’Hitler. 
Comment les lois raciales américaines inspirèrent les nazis, trad. par C. Jaquet, Paris, Armand 
Colin, [2017] 2018 : Jean-Frédéric Schaub, « Racines américaines du droit nazi » et Rainer 
Maria Kiesow, « Le spectre de la comparaison », Grief, 7-1, 2020, respectivement p. 99-106 
et p. 107-116.
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Cette ambiguïté permet à N. Blackhawk de nourrir son argument selon 
lequel la guerre menée contre les Sioux dans les années 1860 ne visait pas seule-
ment à les soumettre, mais relevait d’un « génocide » 45. P. Hämäläinen recourt lui 
aussi à cette grille de lecture : « Dans les années 1890, le nombre d’Indiens res-
tants était de 250 000 – un chiffre terriblement bas qui révèle l’ampleur des cam-
pagnes génocidaires états-uniennes 46. » Dès les xviie et xviiie siècles, note-t-il, les 
colonies anglaises auraient conduit des « politiques génocidaires » 47. S’agit-il, en 
l’occurrence, de politiques de conquête et de soumission qui, par leur violence 
radicale, tendent à détruire les populations autochtones, ou de politiques visant 
à l’extermination d’un peuple en raison de son existence même, ce qui implique 
la mise à mort programmée de tous ses membres ? La clarification serait pré-
cieuse, car ces deux pratiques, différentes, ne relèvent pas nécessairement d’un 
continuum. Force est de constater qu’au sein de l’historiographie états-unienne 
(et canadienne), l’emploi du mot « génocide », d’abord mis en avant dans les 
années 1990, s’est récemment banalisé, comme l’illustre notamment l’ouvrage de 
Jeffrey Ostler, Surviving Genocide, qui propose une étude de la politique indienne 
des États-Unis de 1776 à 1850 48. L’usage de ce terme s’inscrit moins dans une 
démarche résolument comparative qu’il ne présuppose une volonté téléolo-
gique, de la part des Occidentaux, d’anéantir les Amérindiens pour ce qu’ils sont. 
Pour d’autres chercheurs toutefois, plus rigoureux dans l’analyse de la variété 
des dynamiques de violence destructrice, l’existence d’un génocide n’est bien 
attestée en Amérique du Nord que dans le cas de la Californie des années 1850. 
Cela n’empêche en rien de reconnaître, à l’échelle du sous-continent, la mise 
en œuvre par les gouvernements coloniaux, surtout au xixe siècle, de guerres 
brutales de conquête, d’opérations visant à expulser des populations de leurs 
territoires et à les confiner dans des réserves, en plus de politiques d’éradication 
de leurs cultures traditionnelles 49.

45. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 293-295.
46. P. Hämäläinen, Indigenous Continent, op. cit., p. 461.
47. Ibid., p. 208.
48. David E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford, Oxford 
University Press, 1993 ; Ward Churchill, A Little Matter of Genocide: Holocaust and Denial 
in the Americas, 1492 to the Present, San Francisco, City Lights Books, 1997 ; Jeffrey Ostler, 
Surviving Genocide: Native Nations and the United States from the American Revolution to 
Bleeding Kansas, New Haven, Yale University Press, 2019.
49. Voir Élise Marienstras, « Guerres, massacres ou génocides ? Réflexions historiogra-
phiques sur la question du génocide des Amérindiens », in D. El Kenz (dir.), Le Massacre, 
objet d’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 275-302 ; Gary Clayton Anderson, « The Native 
Peoples of the American West: Genocide or Ethnic Cleansing? », The Western Historical 
Quarterly, 47-4, 2016, p. 407-434. Sur la Californie, voir Emmanuel Désveaux, « Le géno-
cide et l’amnésie ou les Indiens de Californie », Ethnies, 14, 1993, p. 107-116. Pour une 
analyse rigoureuse de la notion de génocide, voir Jacques Sémelin, Purifier et détruire. 
Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Éd. du Seuil, 2005.
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L’effacement de la différence culturelle

Si l’historiographie des Amérindiens a largement embrassé le thème de la capacité 
d’agir, elle se montre plus divisée en ce qui concerne l’interprétation des raisons d’agir 
des Autochtones. Sur cette question, N. Blackhawk et P. Hämäläinen se rejoignent, 
bien qu’imparfaitement on va le voir. Depuis les années 2000, la perspective acadé-
mique qui s’attache aux différences entre les cultures a été marginalisée. Réfléchir 
à ces différences perpétuerait en effet l’héritage colonial. Un tel positionnement 
n’est pas sans soulever une difficulté pour les sciences sociales. Philippe Descola 
souligne qu’« il est difficile à présent d’évoquer une quelconque différence entre 
Nous et les Autres sans se voir accusé d’arrogance impérialiste, de racisme larvé ou 
de passéisme impénitent » ; dans la même ligne, Emmanuel Désveaux regrette que 
la nouvelle école historiographique états-unienne nie les Amérindiens « dans leur 
altérité » et élude « la dimension culturelle de la réalité sociale » 50. L’approche qui 
domine aujourd’hui peut être qualifiée de « rationaliste ». Elle présuppose l’uni-
versalité de certains modes de perception et de comportements, notamment en ce 
qui concerne l’intérêt et le calcul. Survivre, croître, conquérir et dominer, tel serait 
le répertoire fondamental des actions humaines, par-delà la diversité des peuples. 
Cette conception d’une raison pratique universelle dépeint les Indiens d’Amérique 
du Nord en avatars des Européens, dotés de caractéristiques communes telles que le 
sens de l’histoire, la propension à établir des empires ou la prédisposition à embras-
ser l’économie de marché. En définitive, l’historicisation actuelle des Amérindiens 
a pour effet collatéral d’aplanir toute différence culturelle, au risque d’une tor-
sion de l’histoire. Indigenous Continent et, plus encore, The Rediscovery of America 
illustrent cette tendance. La question de la langue, au fondement de la discipline 
anthropologique 51, n’est d’ailleurs abordée dans aucun des deux ouvrages, ni dans 
son rapport à la culture, selon l’approche d’Edward Sapir 52, ni dans sa capacité à 
classer les entités du monde. Les enjeux posés par la déshérence linguistique sont 
eux aussi délaissés 53. La langue, si centrale jadis dans la définition des identités 
amérindiennes, est-elle devenue un impensé du champ ?

50. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 131 ; Emmanuel 
Désveaux, « Karl Jacoby, Des ombres à l’aube. Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire 
(compte rendu) », Annales HSS, 71-1, 2016, p. 247-249, ici p. 249.
51. Voir Alexandre Surrallés, La raison lexicographique. Découverte des langues et origine de 
l’anthropologie, Paris, Fayard, 2023.
52. Edward Sapir, Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture and Personality, éd. 
par D. G. Mandelbaum, Berkeley, University of California Press, [1949] 2021 ; Emmanuel 
Désveaux, Spectres de l’anthropologie. Suite nord-américaine, Paris, Aux lieux d’être, 2007, 
p. 83-103.
53. Notons une brève mention de la diversité des langues chez P. Hämäläinen (p. 8), et 
ces passages chez N. Blackhawk : « La Californie était en réalité l’une des régions les 
plus diversifiées du monde sur le plan linguistique » (p. 265) ; « La perte de la langue, la 
destruction continue de l’environnement et les innombrables séquelles du colonialisme 
perdurent » (p. 445).
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L’outil anthropologique étant remisé dans les combles de l’histoire, il semble 
que la sophistication des sociétés amérindiennes comme leur dynamique his-
torique propre ne soient plus pensables que rapportées au cadre conceptuel et 
historique occidental. « La révolte des Pueblos [1680] est sans doute la première 
Révolution américaine 54 », affirme N. Blackhawk, sans expliquer plus avant le mot 
« révolution », aussi connoté soit-il ici. Or, que signifie ce terme dans une société 
traditionaliste ? L’expression « féminismes autochtones » 55, empruntée à des 
chercheuses amérindiennes, laisse également songeur : les sociétés autochtones 
d’Amérique du Nord, où la séparation des sexes était souvent très stricte, sans que 
l’on puisse clairement parler d’une domination de l’un sur l’autre 56, étaient-elles 
travaillées depuis toujours par des revendications féministes, en dehors de toute 
influence euro-américaine ? Quand, par ailleurs, l’historien parle de « juridictions 
autochtones » 57, on aimerait qu’il nous en dise plus : la conception amérindienne 
du territoire et de la souveraineté va-t-elle de soi ?

Reconnaissons que P. Hämäläinen se montre beaucoup plus soucieux de sou-
ligner les spécificités amérindiennes, qu’il s’agisse du rôle crucial de la parenté 
dans la fabrique sociale ou de la porosité relative entre le monde des humains et 
celui des animaux. Il s’appuie d’ailleurs, dans le premier chapitre de son livre, sur 
des anthropologues comme James Mooney (1861-1921), au sujet des Cherokee, 
ou George Bird Grinnell (1849-1938), à propos des Pawnee. Mais cette sensibi-
lité, bienvenue, n’irrigue pas, tant s’en faut, l’ensemble de sa réflexion. L’usage du 
terme « empire » pour caractériser les ensembles politiques comanche, iroquois et 
sioux peine ainsi à traduire leur fluidité comme leur caractère acéphale. Loin de 
constituer un empire ou même une confédération, les Comanche, sans autorité 
centrale, formaient plutôt une constellation de groupes, réunis par des alliances ins-
tables 58. Par ailleurs, l’auteur d’Indigenous Continent établit une équivalence discu-
table entre diverses guerres « d’indépendance », soutenant que celles-ci, « qu’elles 
soient indigènes ou anglo-américaines, […] répondaient à des enjeux de respect, de 
ressources, de terre et de souveraineté 59 », ainsi qu’entre l’appétit de puissance des 
nations européennes et celui des « empires » indiens. On lit aussi que la domination 
exercée par la cité de Cahokia dans la haute vallée du Mississippi, au xiiie siècle, 
« ressemblait aux ambitions des barons et autres nobles de l’Europe médiévale qui 

54. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 39.
55. Ibid., p. 257.
56. Voir Amelia Rector Bell, « Creek Ritual: The Path to Peace », thèse de doctorat, 
University of Chicago, 1984 ; Emmanuel Désveaux, Quadratura Americana. Essai d’anthro-
pologie lévi-straussienne, Genève, Georg, 2001 ; Raymond J. DeMallie, « Hommes-élans, 
femmes-cerfs : sexe et genre dans la culture lakota », in G. Havard et F. Laugrand (dir.), Éros 
et tabou. Sexualité et genre chez les Amérindiens et les Inuit, Québec, Septentrion, 2014, p. 97-153.
57. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 306.
58. Voir Joaquín Rivaya-Martínez, « The Unsteady Comancheria: A Reexamination of 
Power in the Indigenous Borderlands of the Eigtheenth-Century Greater Southwest », 
William and Mary Quarterly, 80-2, 2023, p. 251-286.
59. P. Hämäläinen, Indigenous Continent, op. cit., p. 319.
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s’efforçaient de contrôler des châteaux dispersés et des territoires contestés 60 », 
comme si le référent devait invariablement rester européen.

Cette perspective niveleuse se révèle paradoxale tant elle semble réveiller 
les mânes de l’ethnocentrisme. Elle se retrouve dans l’usage, par les deux auteurs, 
du terme « soldier » (soldat) pour désigner les combattants amérindiens, plutôt que 
« warrior » (guerrier), suspecté d’appartenir au lexique colonialiste. Un métier, 
au sein d’une chaîne de commandement (le soldat des armées européennes, soit 
le militaire recevant une solde), se voit ainsi assimilé à un mode de vie qui, en 
plus d’embrasser potentiellement, chez les Indiens, le sexe masculin dans son 
ensemble, valorise fortement l’exploit individuel. Sous la plume de P. Hämäläinen, 
les «  soldats » iroquois portent des « war uniforms » (uniformes de guerre) 61 quand les 
Caddo déploient des « border patrols » (patrouilles frontalières) 62. Cette évolution du 
lexique signale que la nouvelle histoire amérindienne est entrée dans une seconde 
phase, beaucoup plus radicale que la première, qui cherchait simplement à aban-
donner des termes jugés ethnocentriques, voire péjoratifs (même s’ils ne l’étaient 
pas toujours dans les documents), tels que « tribu », « peau rouge », « squaw » et 
« backcountry » (arrière-pays). Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’assainir le vocabulaire, 
qu’il soit colonial ou sociologique, mais bien de le distordre ou, mieux, de le détour-
ner afin de le réinvestir dans un autre contexte civilisationnel. Une telle approche 
nous éloigne de toute appréhension de la singularité des Amérindiens, comme 
dépouillés de leurs attributs culturels. De fait, comment ne pas être frappé par le 
caractère péremptoire des propos de l’ancienne présidente de l’American Society 
for Ethnohistory, Nancy Shoemaker qui, à rebours de l’approche anthropologique 
de Marshall Sahlins, déclarait récemment : « J’ai toujours été […] moins intéressée 
par ‘la façon dont les indigènes pensent’ que par ‘la façon dont les gens pensent’ 63. »

Histoire et anthropologie : une complémentarité 
mise à mal ?

Essayons de comprendre cette rupture de l’histoire amérindienne avec l’anthropolo-
gie. Cette dernière souffre-t-elle de son péché originel, à savoir son institutionnalisa-
tion au tournant du xxe siècle, dans un contexte colonial ? Les deux disciplines se sont 
nourries l’une l’autre pendant près d’un siècle, et il nous semble utile de nous pencher 
sur cette longue collaboration pour comprendre ce qui se joue aujourd’hui. Comme on 
le sait, l’anthropologie s’est professionnalisée aux États-Unis au tournant du xxe siècle 
à travers l’étude des premiers habitants de l’Amérique du Nord, dont les cultures 

60. Ibid., p. 19.
61. Ibid., p. 105.
62. Ibid., p. 48.
63. Nancy Shoemaker, « 2019 Presidential Address: Sameness and Difference in 
Ethnohistory », Ethnohistory, 67-4, 2020, p. 537-549, ici p. 538 (nous traduisons). Rappelons 
le titre de l’un des ouvrages de Marshall Sahlins, How “Natives” Think: About Captain 
Cook, for Example, Chicago, The University of Chicago Press, 1995.
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étaient perçues comme menacées d’extinction. Rompant avec l’évolutionnisme, les 
anthropologues américains, tels Franz Boas et ses épigones, Clark D. Wissler, Alfred 
L. Kroeber, John R. Swanton, Paul Radin, Ruth Benedict, Margaret Mead ou Robert 
H. Lowie, multiplient les travaux ethnographiques et linguistiques, dans lesquels 
ils rendent compte de l’étrangeté comme de la sophistication des cultures amérin-
diennes 64. Ces études sont consignées dans des centaines de publications – rapports 
annuels du Bureau of American Ethnology, Bulletins et Miscellanous Publications – qui 
forment, note C. Lévi-Strauss en 1965, « une masse tellement fantastique de textes 
indigènes et d’observations de terrain qu’un siècle ou presque après le début de 
l’entreprise, à peine en a-t-on gratté la surface 65 ».

À partir des années 1930, ces mêmes ethnologues se rapprochent de l’histoire, 
perçue comme un élément d’explication de la diversité culturelle. S’interrogeant 
sur la façon dont les contacts entre populations, les guerres ou les migrations ont 
pu modifier les cultures, ils examinent les changements survenus dans les sociétés 
autochtones depuis l’époque du contact avec les Européens. Après-guerre, plusieurs 
anthropologues, telle Erminie Wheeler-Voegelin, se muent en experts témoins dans le 
cadre des procès suscités par l’Indian Claims Commission, créée en 1946. Pour étayer 
les revendications de telle ou telle population indienne en matière d’occupation ter-
ritoriale, ils sont en effet conduits à rechercher des preuves de leur continuité histo-
rique dans les sources coloniales. Ces travaux, qui donnent naissance à  l’American 
Society for Ethnohistory en 1954, sont porteurs d’une promesse : mieux comprendre 
les sociétés autochtones traditionnelles et leurs rapports avec les puissances colo-
niales en combinant les méthodes de l’histoire et de l’anthropologie. L’un des hérauts 
de l’ethnohistoire, William N. Fenton, théorise l’histoire régressive (upstreaming) : il 
fait résonner son travail de terrain parmi les Seneca, l’une des cinq nations de la 
confédération iroquoise, dont il a appris la langue, avec les actions de leurs ancêtres, 
telles que rapportées dans les sources françaises ou anglaises des xviie et xviiie siècles 
– une technique reprise par Nathan Wachtel dans son étude des Indiens du Pérou 66. 
En 1953, W. N. Fenton lance un appel à Williamsburg, bastion virginien de l’histoire 
coloniale américaine et de la revue William and Mary Quarterly, pour que s’édifie une 
coopération entre histoire et anthropologie. Il faut toutefois attendre une vingtaine 
d’années pour que l’appel soit vraiment entendu par les historiens.

Ce virage historiographique favorise l’émergence de thématiques diverses, 
telles que le commerce des fourrures au Canada, le rapport des Autochtones au ter-
ritoire et à l’environnement, leurs réactions à l’entreprise d’évangélisation, les épi-
démies, les traités entre Indiens et Euro-Américains, ou encore les conceptions que 
les Amérindiens ont de leur passé. Parmi les historiens les plus imaginatifs de ce 
courant, Calvin Martin fait par exemple le pont avec l’anthropologie en proposant 
de réviser les raisons pour lesquelles les Indiens auraient surexploité les animaux au 

64. E. Désveaux, Spectres de l’anthropologie, op. cit., p. 31-81.
65. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 65.
66. William N. Fenton, « Ethnohistory and Its Problems », Ethnohistory, 9-1, 1962, p. 1-23 ; 
Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 
1530-1570, Paris, Gallimard, 1971.
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temps de la traite des fourrures. Cette surexploitation ne serait pas la conséquence de 
leur dépendance envers les objets européens, mais marquerait la rupture du contrat 
d’ordre spirituel entre chasseurs et « maîtres du gibier ». Rendant les animaux res-
ponsables des épidémies qui les faisaient succomber massivement, les Amérindiens 
auraient décidé de se venger en menant contre eux une guerre de destruction. Cette 
thèse, bien que difficile à prouver, a au moins le mérite de prendre en compte tant le 
choc épidémiologique que la question de l’animisme 67. L’ethnohistoire est également 
valorisée, aux États-Unis, par l’anthropologue des Sioux Raymond J. DeMallie, pour 
qui il convient d’écrire une histoire des Indiens foncièrement inscrite dans la culture 
des acteurs, ou, au Canada, par Toby Morantz, anthropologue des Cris qui montre que 
le commerce des fourrures dans le Subarctique n’a pas altéré les fondations culturelles 
de la société amérindienne. Leur méthode repose aussi bien sur le travail de terrain et 
la connaissance des langues que sur le dépouillement des archives coloniales, riches 
d’informations sur les peuples autochtones 68. L’entreprise quasi encyclopédique 
du Handbook of North American Indians, dont chaque volume est dévolu à une aire 
culturelle donnée (Californie, Nord-Est, Plateau, Grand Bassin, Plaines, Sud-Ouest, 
Sud-Est, Côte Nord-Ouest, Subarctique, Arctique) ou à une thématique particulière 
(histoire des relations entre Indiens et Blancs, linguistique, société contemporaine, ou 
environnement, origines et population), est également emblématique de ce courant 
de recherche, attentif à la singularité culturelle de chaque population autochtone 
comme à son histoire heurtée avec le colonialisme européen 69.

Un premier décrochage avec cette approche historique fortement couplée à 
l’anthropologie classique survient dans les années 1990, avec la consécration de la 
New Indian History, et alors que se banalise l’emploi du mot un peu fourre-tout 
d’« agency » pour qualifier les motivations et les stratégies des Amérindiens. Richard 
White, dont le livre Le Middle Ground enterre avec brio le concept turnerien de la 
Frontière 70, dénonce ainsi les approches jugées anhistoriques de C. Lévi-Strauss, de 
R. J. DeMallie et plus encore de C. Martin, qui essentialiseraient les Amérindiens et 
les dépeindraient en êtres passifs, englués dans la  tradition 71. S’il n’est pas insensible 

67. Calvin Martin, Keepers of the Game: Indian-Animal Relationships and the Fur Trade, 
Berkeley, The University of California Press, 1978 ; Emmanuel Désveaux et Gilles 
Havard, « Fourrure », in P. Serna et al. (dir.), Dictionnaire historique et critique des animaux, 
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2024, p. 295-299.
68. Raymond J. DeMallie, « ‘These Have No Ears’: Narrative and the Ethnohistorical 
Method », Ethnohistory, 40-4, 1993, p. 515-538 ; Toby Morantz, The White Man’s Gonna Getcha: 
The Colonial Challenge to the Crees in Quebec, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2002.
69. Handbook of North American Indians, vol. 8, California, éd. par Robert F. Heizer, 
Washington, Smithsonian Institution, 1978, est le premier volume paru. Cette entre-
prise éditoriale, conduite par l’anthropologue William C. Sturtevant, renouvelle celle 
du Handbook of American Indians North of Mexico, paru à partir de 1907 sous la direction 
de Frederick W. Hodge.
70. Richard White, Le Middle Ground. Indiens, Empires et Républiques dans la région 
des Grands Lacs, 1650-1815, trad. par F. Cotton, Toulouse, Anacharsis, [1991] 2009.
71. Id., « Using the Past: History and Native American Studies », in R. Thornton (dir.), 
Studying Native America: Problems and Prospects, Madison, The University of Wisconsin 
Press, 1998, p. 217-243.
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aux ancrages culturels des Autochtones, R. White fustige toute rhétorique de l’alté-
rité et balaie l’idée d’écarts culturels durables entre les sociétés 72. On notera que 
cette posture fait écho à celle de Gananath Obeyesekere alors qu’au même moment, 
parmi les anthropologues, se joue une grande polémique qui voit l’universitaire sri-
lankais s’opposer à l’interprétation proposée par M. Sahlins de la mort du capitaine 
Cook, tué à Hawaï en 1779. D’un côté, M. Sahlins considère que Cook, assimilé à un 
dieu local, a transgressé le calendrier rituel hawaïen, ce qui explique sa mort brutale ; 
de l’autre, au nom d’un argumentaire postcolonial, G. Obeyesekere estime que les 
Polynésiens, qui ne pouvaient être victimes d’une confusion entre le mythe et la 
réalité, ont tué l’explorateur anglais pour résister au colonialisme 73.

Cela étant, soyons juste, R. White incarne plutôt une position médiane, car 
il s’inquiète dans le même temps de la percée des Native Voices – variation nord- 
amérindienne des Subaltern Studies – qui entendent « décoloniser » l’Université et 
se livrent à une critique radicale des « historicistes », ceux-là mêmes qui, comme lui, 
s’efforcent à bon droit de promouvoir l’histoire amérindienne, mais se retrouvent 
accusés de perpétuer un récit colonialiste déconnecté de toute lecture « tribale ». 
S’estimant mieux placés que les « Blancs » pour décrire l’expérience traumatique des 
Indiens, certains chercheurs qui se disent eux-mêmes Autochtones – en se fondant 
le plus souvent sur l’indice officiel du blood quantum, imposé au temps de la création 
des réserves par l’administration fédérale états-unienne – veulent en effet se réserver 
l’écriture historique, dans une posture de résistance. Leurs travaux s’appuient, d’un 
côté, sur la récusation de la documentation coloniale, qui n’offrirait au mieux que des 
discours sur l’indianité, de l’autre, sur une démarche valorisant à l’extrême les tradi-
tions orales, dont l’authenticité garantirait la véracité, quels que soient le contexte et 
la date de leur énonciation. Ce surgissement de la race (ou de ce qui est conçu comme 
tel) dans le champ académique peut d’ailleurs sembler paradoxal, ce pour deux rai-
sons : d’abord, parce que les Indiens, traditionnellement, ignoraient ce concept 74 (il a 
été emprunté aux Euro-Américains entre le milieu du xixe et le milieu du xxe siècle) ; 
ensuite, parce que leur dépossession, au xixe siècle, fut précisément fondée sur leur 
racialisation. « En effet, comme l’explique R. J. DeMallie, après avoir été stigmatisés 
pendant des siècles par les Euro-Américains comme une ‘race’ inférieure, certains 
intellectuels amérindiens se réapproprient le concept de race pour l’utiliser comme 
une arme contre l’oppression dont ils se sentent victimes 75. »

Depuis les années 2000, les approches « décoloniales » ou « autohistoriques » 
ont prospéré, particulièrement dans le cadre de la Native American and Indigenous 
Studies Association (ou NAISA, créée en 2007) qui, comme l’ethnohistoire de jadis, 

72. Richard White, « Creative Misunderstandings and New Understandings », William 
and Mary Quarterly, 63-1, 2006, p. 9-14 ; id., Le Middle Ground, op. cit., p. 26-28.
73. Marshall Sahlins, Des îles dans l’histoire, Paris, Éd. de l’EHESS/Gallimard/Éd. du Seuil, 
1989 ; id., How “Natives” Think, op. cit. ; Gananath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain 
Cook: European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992.
74. Voir E. Désveaux, Quadratura americana, op. cit., p. 195-196.
75. Raymond J. DeMallie, « Community in Native America: Continuity and Change 
Among the Sioux », Journal de la Société des américanistes, 95-1, 2009, p. 185-205, ici p. 200 
(nous traduisons).
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cherche à historiciser les Amérindiens et à restituer leur point de vue, mais au prix, 
d’une part, d’un rejet de l’anthropologie culturelle, d’autre part, d’un engagement 
revendiqué en faveur des communautés autochtones, qui doit s’accompagner d’un 
droit de regard, sinon de contrôle, des enquêtés sur la recherche elle-même. La poli-
tisation du champ conduit même à faire de la qualité de « chercheur autochtone » 
(indigenous scholar) un statut à part, au fondement d’un nouveau socle épistémo-
logique 76. Sceptique face à cette tendance, l’historien David J. Silverman, spécia-
liste des Amérindiens de la Nouvelle-Angleterre, écrivait récemment : « Je […] me 
demande si, à long terme, refondre l’histoire pour satisfaire aux sensibilités modernes 
a beaucoup à offrir aux communautés indigènes 77. » De fait, le défi est de taille : 
comment, pour un ethnologue, continuer à faire du terrain sans devenir le simple 
porte-parole des communautés autochtones ? Comment rendre compte des drames 
de l’histoire amérindienne sans céder à l’écueil de la victimisation, qui contredit 
la notion même d’agent historique ? Et, de façon plus générale, car cela dépasse le 
cadre des études amérindiennes, comment éviter le piège du « présentisme », qui 
transforme le passé en palimpseste des luttes politiques contemporaines 78 ?

Au vu du succès programmé de leurs ouvrages, N. Blackhawk et P. Hämäläinen 
portent en quelque sorte l’estocade à l’ethnohistoire des années  1970-1980 
comme à l’anthropologie classique sur laquelle celle-ci reposait. Dans sa réflexion 
sur  l’activisme amérindien de la fin du xixe siècle, N. Blackhawk choisit ainsi de 
dénoncer, incidemment, l’ethnographie de « sauvetage ». Cela dit, il mentionne le 
rôle crucial joué par les informateurs autochtones dans la naissance de l’anthropo-
logie culturelle. George Hunt, le collaborateur de Franz Boas, est même présenté 
comme un vrai théoricien de sa culture : « Boas a appris de Hunt que les valeurs 
ethniques et culturelles étaient fluides plutôt que figées. Elles peuvent également 
rapprocher les communautés au lieu de les diviser 79. » Ce rejet apparent de l’ethno-
graphie, telle que pratiquée par les Américains, s’exprime de façon encore plus 
sévère chez P. Hämäläinen, en toute fin d’ouvrage, lorsqu’il mentionne les entre-
tiens conduits par l’officier américain John Gregory Bourke dans les années 1880 

76. Voir, par exemple, Christine DeLucia, « The Vanishing Indian of ‘These Truths’ », 
Los Angeles Review of Books, 10 janv. 2019.
77. David J. Silverman, « Living with the Past: Thoughts on Community Collaboration 
and Difficult History in Native American and Indigenous Studies », The American 
Historical Review, 125-2, 2020, p. 519-527, ici p. 527 (nous traduisons). En 1998 déjà, 
R. White (« Using the Past », art. cit., p. 236) témoignait lucidement : « Si la connaissance 
historique devient simplement tactique, le passé n’a plus de valeur qu’en tant qu’outil 
dans les luttes actuelles » (nous traduisons).
78. Voir, à cet égard, la polémique qui a récemment déchiré la communauté des histo-
riens américains, à la suite d’un billet réflexif de l’africaniste et président de  l’American 
Historical Association James H. Sweet, « Is History History? Identity Politics and 
Teleologies of the Present », Historians.org, 19 août 2022, https://www.historians.org/
perspectives-article/is-history-history-identity-politics-and-teleologies-of-the- present-
september-2022/, sur le danger du « présentisme » –  ici, sous le prisme des enjeux 
civiques – dans l’écriture de l’histoire. Cette polémique est rendue dans Richard Frum, 
« The New History Wars », The Atlantic, 30 oct. 2022.
79. N. Blackhawk, The Rediscovery of America, op. cit., p. 374.
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au fort Sill (Oklahoma) avec des femmes apaches : « Bourke voulait sauver le folklore 
apache avant qu’il ne disparaisse, mais il n’a pas compris que l’histoire et les tradi-
tions apaches n’avaient pas besoin d’être sauvées 80. » Voilà, assurément, une pierre 
posée dans le jardin de l’anthropologue.

Est-ce à dire qu’une histoire des Indiens de Californie est envisageable 
sans se référer aux travaux fondateurs d’A. L. Kroeber sur le sujet 81 ? Que l’œuvre 
ethnographique de J. R. Swanton sur les Creek n’a rien à apprendre aux histo-
riens 82 ? Que le chercheur natchez Archie Sam, dans les années 1970, avait tort de 
se réjouir du travail linguistique effectué quarante ans plus tôt par Victor E. Riste 
et Mary R. Haas auprès des derniers locuteurs de sa nation 83 ? Ou que les travaux 
sur les Plaines d’Alice C. Fletcher, pionnière de l’observation participante, dans les 
années 1880, et de R. J. DeMallie, en collaboration avec V. Deloria Jr., un siècle plus 
tard, sont voués à l’obsolescence ? Ne faut-il pas plutôt faire fructifier cet héritage 
textuel, constitué de mythes, d’histoires d’animaux, de nomenclatures de parenté, 
de descriptions de rituels et d’anecdotes historiques, et s’en servir de répertoire 
de données pour mieux décrypter en retour le corpus colonial ? En jugeant que 
la connaissance produite sur eux-mêmes, depuis toujours, par les Amérindiens se 
suffit à elle-même, on prend d’ailleurs le risque d’assimiler des modes d’historicité 
fort divers, à l’inverse de R. J. DeMallie qui, dans la tradition boasienne, écrivait : 
« […] chaque tradition culturelle, chaque groupe linguistique a son propre sens 
du passé 84 ». Il peut sembler paradoxal que certains historiens des Indiens aient 
aujourd’hui tendance à renier l’anthropologie académique, laquelle se trouve en 
grande partie fossilisée sous forme de textes, alors même qu’ils s’appuient volon-
tiers sur la riche documentation produite par les siècles antérieurs. A priori, les 
sources coloniales des xvie-xixe siècles reflètent en effet moins les perspectives 
autochtones que ne le font les ethnographies postérieures.

L’historiographie récente a largement participé à consolider le statut de pro-
tagonistes à part entière des Amérindiens dans l’histoire nord-américaine, mais 
cette normalisation sanctionne aussi, à des degrés divers, le renoncement à une 
forme d’anthropologie qui a été soucieuse de restituer l’intégrité culturelle des 
Autochtones. Au début des années 1990, alors qu’il présidait l’American Society 
for Ethnohistory, R. J. DeMallie notait que les anthropologues et les historiens 
« [devaient] s’écouter les uns les autres et garder [leurs] oreilles ouvertes 85 ». 

80. P. Hämäläinen, Indigenous Continent, op. cit., p. 457.
81. Alfred L. Kroeber, Handbook of the Indians of California, Washington, Bureau of 
American Ethnology of the Smithsonian Institution, 78, 1925.
82. Voir John R. Swanton, The Indians of the Southeastern United States, Washington, Bureau 
of American Ethnology of the Smithsonian Institution, 337, 1946. Sur les Creek, mobi-
lisant abondamment l’œuvre de Swanton, voir aussi Benjamin Balloy, Les Indiens Creek 
au xviiie siècle. Mythologie, guerre, hiérarchie, Paris, Les Indes savantes, 2023.
83. Sur Archie Sam, un Natchez traditionnaliste qui cherchait à perpétuer l’héritage 
culturel de son peuple, voir Gilles Havard, Les Natchez. Une histoire coloniale de la violence, 
Paris, Tallandier, 2024, p. 366 et 381-382.
84. R. J. DeMallie, « ‘These Have No Ears’ », art. cit., p. 525 (nous traduisons).
85. Ibid., p. 534 (nous traduisons).
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Le chantier qui repose sur l’usage critique des archives coloniales, des études 
ethnographiques et linguistiques, des récits indiens – tels que l’on peut encore 
les recueillir –, des données archéologiques et de la théorie anthropologique reste 
ouvert, comme le prouvent par exemple les travaux de l’anthropologue et histo-
rien Joaquín Rivaya-Martínez, spécialiste des Comanche 86. De fait, les historiens 
de l’Amérique du Nord devraient s’efforcer pour de bon de « gratter la surface », 
pour reprendre l’expression de C. Lévi-Strauss, de l’immense corpus légué par 
l’anthropologie classique, plutôt que de vouloir à tout prix dissoudre l’altérité des 
Amérindiens dans le grand récit de la globalisation.

Gilles Havard
CNRS

gilles.havard@ehess.fr

86. J. Rivaya-Martínez, « The Unsteady Comancheria », art. cit., et id., « Indigenous 
Borderlands: State of the Field and Prospects », in J. Rivaya-Martínez (dir.), Indigenous 
Borderlands: Native Agency, Resilience, and Power in the Americas, Norman, University of 
Oklahoma Press, 2023, p. 15-34.
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