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RÉSUMÉ : Lorsque les commentateurs s’interrogent sur les sources d’inspiration du pers-
pectivisme nietzschéen, leur réponse la plus constante est de le rapporter à la monadologie
de Leibniz. C’est oublier que Pascal — dont Leibniz avait lu les écrits— fut le premier à
introduire l’idée de perspective en philosophie. C’est négliger surtout les indications de
Nietzsche lui-même puisque, s’il loue en Pascal l’un de ces «bons Européens» qui
précipitent la dévalorisation des valeurs chrétiennes et, singulièrement, de celle de
vérité, il considère au contraire Leibniz comme l’une des plus «grandes entraves à la
probité intellectuelle de l’Europe».

ABSTRACT: When scholars inquire into the inspirational sources of Nietzschean per-
spectivism, they most often credit Leibniz’s monadology. However, this overlooks the
fact that Pascal— whose writings Leibniz had read— was the first person to introduce
the idea of perspective into philosophy. Above all, it overlooks Nietzsche’s own indica-
tions: he praises Pascal as one of those “good Europeans” who precipitate the
devaluation of Christian values and, in particular, of truth, while on the contrary he
considers Leibniz to be one of the “greatest obstacles to intellectual probity in
Europe.”
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Nous prendrons pour point de départ de cet article1 une remarque d’Alexander
Nehamas dans son ouvrage Nietzsche. La vie comme littérature au sujet du pers-
pectivisme nietzschéen, donc au sujet de l’idée, formulée à plusieurs reprises par
Nietzsche, selon laquelle il n’y a aucune «connaissance en soi», mais seulement
«un voir en perspective, […] un connaître en perspective»2 :

Nietzsche semble être arrivé à cette idée en radicalisant une métaphore que Leibniz le
premier avait tirée du domaine de la peinture pour l’introduire dans l’épistémologie
moderne. Leibniz soutenait que, tout comme une ville est perçue différemment par
des observateurs différents ayant des points de vue différents, l’univers dans sa
totalité est perçu différemment par chaque monade3.

Le vocabulaire d’allure leibnizienne que Nietzsche adopte volontiers pour
décrire son perspectivisme, en parlant de «foyer[s] de forces»4, de «points
d’énergie»5, ou même de «monades»6, «construi[sant] le reste du monde» et
«lui donn[ant] forme»7 selon leur propre point de vue, paraît en effet inviter à

1 Celui-ci reprend et développe le propos exposé à l’Université de Reims le 7 février
2019 dans cadre du séminaire de recherche «Langage et pensée» dirigé par Céline
Denat et Patrick Wotling.

2 Éléments pour la généalogie de la morale III, §12. Les textes seront cités ici d’après
l’édition française des Œuvres philosophiques complètes établie par Colli et
Montinari (voir Nietzsche, 1968-1997), à l’exception des œuvres suivantes, pour les-
quelles nous renvoyons aux traductions d’Éric Blondel et de Patrick Wotling parues
pour la plupart dans la collection GF : Ecce Homo (1992); L’Antéchrist (1994); Le cas
Wagner (2005); Aurore (2012); Humain, trop humain II (2019b); Le gai savoir
(1998); Par-delà bien et mal (2000a); Éléments pour la généalogie de la morale
(2000b); Crépuscule des idoles (2005); Humain, trop humain I (2019a). Dans la
suite de l’article, nous nous référons aux textes de Nietzsche en citant leur titre.

3 Alexander Nehamas, Nietzsche. La vie comme littérature (1994 [1985], p. 70).
C’est aussi l’avis d’Erich Heintel dans «Philosophie und organischer Prozeß»
(1974, p. 93 sq.), qui renvoie lui-même sur ce point à Karl Hildebrandt («Über
Deutung und Einordnung von Nietzsches “System”», 1936, p. 291 sq). L’idée
est également reprise par Friedrich Kaulbach («Nietzsche und der monadologische
Gedanke», 1979, p. 127-156). Sur ce rapprochement et ses limites, voir Johann Figl
(Interpretation als philosophisches Prinzip, 1982, p. 87 sq.).

4 Fragments Posthumes XIV, 14 [186]. Nous employons dorénavant l’abréviation
FP.

5 FP XII, 2 [69].
6 FP XIII, 11 [73]. Lorsque Nietzsche reprend le concept de «monade», il précise

toutefois qu’on ne peut en parler que «relativement» et, dans les faits, il en nie
presque toutes les déterminations fondamentales.

7 FP XIV, 14 [186].
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un tel rapprochement. Pourtant, ce sentiment d’évidence se dissipe lorsqu’on
considère le rôle que Nietzsche attribue au philosophe allemand dans l’histoire
de la pensée. En effet, s’il loue à plusieurs reprises Leibniz d’avoir soutenu, à
rebours du cartésianisme et de l’ensemble de la tradition philosophique, que
l’essentiel de notre vie pensante s’effectue sans conscience8, jamais il ne men-
tionne son perspectivisme comme constituant un quelconque progrès par rap-
port à l’approche dogmatique de la vérité. Lorsque Nietzsche évoque Leibniz,
c’est bien plutôt pour le décrire comme un penseur «typiquement allemand»9,
donc comme un «retardateur»10. Il va même jusqu’à le considérer comme l’une
des «deux grandes entraves de la probité intellectuelle de l’Europe»11. Il se pour-
rait donc que le perspectivisme leibnizien, loin d’annoncer le perspectivisme
nietzschéen, ait au contraire été conçu pour en empêcher et en retarder le plus
longtemps possible la formulation.

En effet, contrairement à ce qu’affirme Nehamas, ce n’est pas Leibniz qui, le
premier, a introduit cette idée de perspective en philosophie, mais Pascal.
Celui-ci a d’abord contribué, à la suite de Desargues, à la formalisation
mathématique de cette technique picturale en rédigeant un Traité des coniques,
aujourd’hui perdu, mais dont Leibniz a eu connaissance12. Ce traité établissait que
des figures aussi diverses que l’ellipse, la parabole et l’hyperbole peuvent être
considérées comme des déformations perspectives du cercle, en tant qu’elles
constituent les coupes d’un cône par un plan dont on fait varier l’inclinaison.
Et c’est bien Pascal qui, le premier, va ensuite utiliser ce paradigme pictural
et mathématique dans son travail philosophique et apologétique13. Or, la première
version de la préface de Par-delà bien et mal montre que Nietzsche voyait juste-
ment en Pascal l’un de ces «bons Européens» qui, avant lui, ont mené «le combat
contre Platon» ou «l’oppression millénaire de l’Église chrétienne»— donc contre
«la philosophie dogmatique», dont la caractéristique principale, d’après ce texte,
est d’aborder gauchement la vérité et, même, de «renverser la vérité et [de] nier
la perspective»14.

Dans ces conditions, ne serait-il pas plus pertinent de rattacher le perspecti-
visme radical de Nietzsche à celui qui s’esquisse déjà chez Pascal et que

8 Voir Le gai savoir, §354 et 357.
9 FP X, 26 [248].

10 FP XIII, 9 [3].
11 Ecce Homo, «Le cas Wagner», §2. Également L’Antéchrist, §10.
12 Seul le début en a été conservé— justement grâce à une copie de Leibniz— sous le

titre Generatio conisectionum. Voir Pascal, Œuvres complètes (1963, p. 38 sq.).
13 Voir Hubert Damisch, L’origine de la perspective (2012, p. 77) : «Pascal […] aura

été le premier à jouer systématiquement du paradigme [de la perspective] à des fins
philosophiques et/ou apologétiques, et à en jouer en pleine conscience de ses impli-
cations théoriques».

14 Par-delà bien et mal, Préface.
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Leibniz aura tâché — manifestement avec un certain succès — d’effacer et de
faire oublier? Et ne faut-il pas s’étonner que l’on ait rapporté sans la moindre
hésitation le perspectivisme de Nietzsche à la philosophie de Leibniz — dont
il n’avait qu’une connaissance partielle et de seconde main — plutôt qu’à
celle de Pascal, qu’il fréquentait assidûment15, et pour laquelle il n’a jamais
caché son admiration? Cet oubli de Pascal touchant le perspectivisme de
Nietzsche pourrait bien être symptomatique d’un désintérêt plus général pour
le penseur français dans le commentarisme nietzschéen16.

I. Pascal, «bon Européen»

Revenons, pour commencer, sur le rôle éminent que Nietzsche fait jouer à
Pascal dans Par-delà bien et mal, si l’on tient compte de la première version
de sa préface. L’œuvre s’ouvre sur la question de la vérité en raillant les gauches
manières des philosophes dogmatiques à son égard. Le platonisme — puisque
c’est la forme qu’a prise la philosophie dogmatique en Europe —, en parlant
d’un «esprit pur» et d’un «bien en soi» a, nous dit Nietzsche, «renversé la
vérité et nié la perspective, la condition fondamentale de toute vie». Or, lorsqu’il
évoque un peu plus loin la «somptueuse tension de l’esprit» «créé[e] en Europe»
par «le combat contre Platon» ou «l’oppression millénaire de l’Église
chrétienne», et la «détresse» de «l’esprit européen»17 soumis à cette tension,

15 Nietzsche possédait dans sa bibliothèque un exemplaire traduit en allemand des
œuvres de Pascal, dans l’édition de Prosper Faugère, qu’il a annoté en plusieurs
endroits (voir Pascal, 1865 pour l’adresse bibliographique de cet ouvrage). Voir
Nietzsches persönliche Bibliothek (Giuliano Campioni, Paolo d’Iorio, Maria
Cristina Fornari et al., dir., 2003, p. 430-431).

16 L’un des plus pénétrants interprètes de Nietzsche, Walter Kaufmann, met ainsi en
doute l’idée que Pascal ait pu avoir autant d’importance «pour la pensée de
Nietzsche» que des auteurs comme «Héraclite, Socrate, Platon, Aristote, les
stoïciens, Spinoza, Kant, Hegel, Heine, Darwin et Dostoïevski» (voir Nietzsche.
Philosopher, Psychologist, Antichrist, 2013 [1950], p. 306, note 17, nous tradui-
sons). Sur Nietzsche et Pascal, mentionnons W.D. Williams, Nietzsche and the
French, A Study of the Influence of Nietzsche’s French Reading on his Thought
and Writing (1952); Henri Birault, «Nietzsche et le pari de Pascal» (1962,
p. 67-90), et sa thèse complémentaire inédite, Nietzsche et Pascal (1970);
Brendan Donnellan, Nietzsche and the French Moralists (1982); Scarlett Marton,
Das forças cósmicas aos valores humanos (2000 [1990], p. 203 sq.); Chiara
Piazzesi, «Nietzsche lettore di Pascal : il contributo di Ferdinand Brunetière»
(2000, p. 169-221); Alberto Frigo, «“La vittima più istruttiva del cristianesimo”.
Nietzsche lettore e interprete di Pascal» (2010, p. 275-298); Patrick Wotling,
«Entre compréhension et déformation. L’interprétation selon Pascal et
Nietzsche» (2014, p. 143-175).

17 Par-delà bien et mal, Préface.
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c’est très précisément à Pascal qu’il fait allusion. Voici en effet comment s’ache-
vait initialement cette préface :

Pascal, par exemple, le ressentit comme détresse : du fond de sa terrible tension, cet
homme, le plus profond des temps modernes, inventa le rire meurtrier par lequel il
se rit férocement des jésuites d’alors. Peut-être ne lui manqua-t-il que la santé et de
vivre dix ans de plus — ou, pour m’exprimer moralement, un ciel méridional au
lieu des nuages de Port-Royal— pour se rire férocement de son christianismemême18.

La version finale de la préface garde encore trace de cette remarque lorsqu’elle
mentionne le «jésuitisme» comme l’une des «tentatives de grand style […]
effectuées pour détendre cet arc». Or, si l’on considère les mots par lesquels
s’achève ce texte — «Nous, bons Européens, et libres, très libres esprits —
nous la possédons encore, toute cette détresse de l’esprit et cette tension de
son arc!»19 —, une conclusion s’impose : Pascal, qui figure ici «l’esprit
européen», est l’un de ces audacieux penseurs qui, incarnant au plus haut
point les valeurs de l’Europe, travaillent paradoxalement à leur dévalorisation.
Les valeurs chrétiennes, en effet, sont fondamentalement négatrices de toute
réalité : menées au bout de leur logique, elles en viennent donc nécessairement
à se nier elles-mêmes20. Ainsi, quand le christianisme rigoureux des jansénistes
s’en prend, dans les Provinciales, au christianisme relâché et conciliant des
jésuites, Nietzsche comprend que «le sens de la véracité, hautement développé
par le christianisme, est pris de dégoût devant la fausseté et la duplicité de
toute interprétation chrétienne du monde et de l’histoire»21. C’est donc la tension
entre la foi la plus sincère et la probité qui en est issue, et qui se retourne pour finir
contre le christianisme qui l’a fait naître, qu’illustre l’image de l’arc que Nietzsche
attache dans ces textes à la figure de Pascal22.

On comprend, dès lors, que les reproches formulés ensuite par Nietzsche dans
la première section de l’ouvrage consacrée aux «préjugés des philosophes» et,

18 Par-delà bien et mal, Préface, Dm, dans Œuvres philosophiques complètes
(Nietzsche, 1968-1997, t. VII, p. 19, note 1). Voir également FP XI, 34 [163] et
FP XI, 34 [148], qui constituent des versions préparatoires de ce texte.

19 Par-delà bien et mal, Préface.
20 Voir FP XIII, 11 [411] : «Pourquoi l’avènement du nihilisme est-il désormais

nécessaire? Parce que ce sont nos valeurs elles-mêmes qui, en lui, tirent leur
dernière conséquence; parce que le nihilisme est la logique poursuivie jusqu’à
son terme, de nos grandes valeurs et de nos idéaux».

21 FP XII, 2 [127].
22 Voir notamment FPXI, 34 [163] : «La pression de l’Église durant des millénaires a

produit une splendide tension de l’arc […]. Pascal est l’indice magnifique de cette
fructueuse tension.»
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notamment, à celui d’un vrai exclusif du faux, ne concernent pas Pascal.
Celui-ci n’est d’ailleurs aux yeux de Nietzsche ni un philosophe, ni un
métaphysicien — mais un moraliste. Or les moralistes sont justement les pre-
miers à avoir interrogé cette «croyance aux oppositions de valeurs» que
dénonce le paragraphe 2 et, notamment, l’opposition d’un bien et d’un mal en
soi23. Nietzsche précise en effet à la toute fin de cette première section, au para-
graphe 23, que la «détresse» dont il était question dans la préface s’empare juste-
ment de l’esprit européen lorsqu’il en vient à reconnaître «le conditionnement
réciproque des “bonnes” et des “mauvaises” pulsions», voire la possibilité de
«faire dériver toutes les bonnes pulsions des mauvaises»24 ou, pire, le
caractère indissociable de ces pulsions mauvaises et de la vie même. Or, c’est
bien ce que des moralistes comme Pascal ou La Rochefoucauld n’ont cessé
de mettre au jour, en montrant que les vices entrent toujours dans la composition
des vertus25, jusqu’à reconnaître, aux dires de Nietzsche lui-même, «l’identité
d’essence de toutes les actions humaines et leur foncière identité de valeur
(— toutes immorales)»26. Ajoutons que Pascal finira par être tellement
persuadé du caractère indissoluble des instincts mauvais et de la vie même
qu’il en déduira de manière radicale que la maladie constitue l’état du parfait
chrétien27.

23 On se reportera à la définition du moraliste que donne le §228 de Par-delà bien et
mal : «Un moraliste n’est-il pas le contraire d’un puritain? En tant que penseur qui
considère la morale comme problématique, comme suscitant des points d’interroga-
tion, bref, comme problème? Moraliser, ne serait-ce pas — immoral?» Voir
également Humain, trop humain I, §1, 35 et 36, ainsi que Le gai savoir, §122.

24 Par-delà bien et mal, §23.
25 Voir Pensées, 674 : «Nous ne nous soutenons pas dans la vertu par notre propre

force, mais par le contrepoids de deux vices opposés, comme nous demeurons
debout entre deux vents contraires.» Ici et pour la suite de cet article, nous citons
les Pensées de Pascal dans l’édition de Louis Lafuma (voir Pascal, 1963). Voir
aussi La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses (2006, p. 73) : «Les
vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la com-
position des remèdes.»

26 FPXIII, 10 [57]. Précisons que ce fragment posthume fait explicitement référence à
Pascal et à La Rochefoucauld. Chez les moralistes s’effectue ainsi «le suicide de la
morale» (FP du Gai savoir, 15 [15]), puisque c’est précisément leur véracité et leur
honnêteté qui les conduisent à cet amer constat.

27 Voir Gilberte Périer, La Vie de Monsieur Pascal (Périer, 1964, p. 599) : «La
maladie est l’état naturel des chrétiens, parce que l’on est par là comme on devrait
toujours être, dans la souffrance des maux, dans la privation de tous les biens et de
tous les plaisirs des sens, exempt de toutes les passions qui travaillent pendant tout
le cours de la vie, sans ambition, sans avarice, et dans l’attente continuelle de la
mort. N’est-ce pas ainsi que les chrétiens doivent passer leur vie?» Voir
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Une doctrine qui défend le conditionnement réciproque des «bonnes» et des «mauvai-
ses» pulsions suffit, en tant qu’immoralité raffinée, à susciter détresse et dégoût dans
une conscience morale encore forte et vaillante […]. Mais à supposer que quelqu’un
tienne les affects [mauvais] […] pour des affects conditionnant la vie, […]— il souf-
frira de cette orientation prise par son jugement comme d’un mal de mer28.

L’esprit pascalien succombera à cette «détresse» et à ce «dégoût», aimant mieux
se détruire lui-même que de s’aventurer plus loin29. C’est bien pourquoi
Nietzsche précise, lorsqu’il invite l’esprit européen à «broy[er]» et «mett[re]
en pièces» ce qui lui reste de moralité, que ce sacrifice est tout le contraire du
«sacrifizio dell’intelletto» pascalien30.

Mais Pascal demeure l’un de ceux qui se sont aventurés le plus loin sur ce
dangereux terrain. Dans les Pensées, en effet, l’opposition du vrai et du faux
paraît se défaire en même temps que celle du bien et du mal :

Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n’est point
ainsi, elle est toute pure et toute vraie. Ce mélange la détruit et l’anéantit. Rien n’est
purement vrai et ainsi rien n’est vrai en l’entendant du pur vrai. […] Que dira-t-on
qui soit bon? La chasteté? Je dis que non, car le monde finirait. Le mariage? non, la
continence vaut mieux. De ne point tuer? non, car les désordres seraient horribles,

(suite)

également FPXIV, 15 [89], FPXIV, 14 [5] et FPXIV, 15 [110], qui font allusion à
ce texte. Pour un traitement plus approfondi de cette question, nous renvoyons à
notre étude «“La maladie est l’état naturel des chrétiens.” Nietzsche et la Prière
de Pascal pour demander à Dieu le bon usage des maladies» (2017b).

28 Par-delà bien et mal, §23.
29 Nietzsche évoquera la «dégénérescence» et l’«étiolement presque volontaires» de

Pascal au §62 de Par-delà bien et mal, notamment. Mais c’est l’œuvre tout
entière qui paraît marquée par ce désastre. Voir par exemple Par-delà bien et
mal, §203 : «Il y a peu de douleurs aussi vives que d’avoir une fois vu, deviné,
senti intimement comment un homme extraordinaire s’est égaré hors de son chemin
et a dégénéré.»

30 L’expression «sacrifizio dell’intelletto» est explicitement associée à la figure de
Pascal au §229 de Par-delà bien et mal. Ce qu’elle décrit est développé dans le
§46 qui, lui aussi, mentionne le penseur français : «La foi de Pascal […] ressemble
de manière terrifiante à un continuel suicide de la raison,— d’une raison coriace, à
la vie tenace, qui tient du ver, que l’on ne peut tuer en une seule fois et d’un seul
coup. La foi chrétienne est dès le départ sacrifice : sacrifice de toute liberté, de
tout orgueil, de toute confiance en soi de l’esprit; et en même temps asservissement
et autodérision, automutilation.» Il nous paraît donc indéniable que Nietzsche
songe à Pascal dans ce §23.
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et les méchants tueraient tous les bons. De tuer? non, car cela détruit la nature. Nous
n’avons ni vrai, ni bien que en partie, et mêlé de mal et de faux31.

C’est à la lumière de ce constat que s’élabore chez Pascal une conception de la
vérité bien différente de celle que l’on trouve chez les métaphysiciens32. Loin de
penser, comme eux, «qu’il existe une opposition d’essence entre “vrai” et
“faux”»33, il écrit : «Tous errent d’autant plus dangereusement qu’ils suivent
chacun une vérité; leur faute n’est pas de suivre une fausseté mais de ne pas sui-
vre une autre vérité»34. La vérité se dit au pluriel ici-bas et, à rebours de toutes
les règles de logique, l’erreur doit être définie comme l’exclusion de l’une de ces
vérités. «À la fin de chaque vérité, écrit-il ainsi, il faut ajouter qu’on se souvient
de sa vérité opposée»35. Or les multiples aspects que comporte la vérité corres-
pondent aux différents points de vue que l’on peut prendre sur une même
chose :

Quand on veut reprendre avec utilité et montrer à un autre qu’il se trompe il faut
observer par quel côté il envisage la chose car elle est vraie ordinairement de ce
côté-là et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est fausse. Il
se contente de cela car il voit qu’il ne se trompait pas et qu’il y manquait seulement
à voir tous les côtés36.

L’on peut certes toujours essayer de retrouver la «vérité substantielle» au milieu
de «tant de choses vraies qui ne sont point la vérité même»37. C’est ainsi que
Pascal tente de définir à chaque fois le lieu juste d’où toutes les opinions diverses
s’organisent— en déterminant, par exemple, quelle est la part de vérité dans les
positions respectives d’Épictète et de Montaigne38, des calvinistes et des moli-
nistes39, des pyrrhoniens et des dogmatiques40, à la manière de celui qui sort sa
montre pour départager celui qui dit qu’«il y a deux heures» et celui qui dit
qu’«il n’y a que trois quarts d’heure»41. Mais cet effort pour retrouver «la
vérité entière»42 ressemble à une quête désespérée. Si, en géométrie projective,

31 Pascal, Pensées, 905.
32 Sur ce point, voir Scarlett Marton (2000 [1990], p. 204 sq).
33 Par-delà bien et mal, §34.
34 Pensées, 443.
35 Pensées, 576.
36 Pensées, 701.
37 Pensées, 418.
38 Voir Entretien avec M. de Saci, dans Œuvres complètes (1963, p. 291 sq).
39 Voir Écrits sur la grâce, Premier écrit, dans Œuvres complètes (1963, p. 311 sq).
40 Voir Pensées, 131.
41 Pensées, 534.
42 Pensées, 208.
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le sommet du cône est le «point indivisible» d’où l’ellipse, la parabole et
l’hyperbole apparaissent comme des déformations réglées du cercle, «dans la
vérité et dans la morale», précise Pascal, ce lieu demeure inassignable :

Si on est trop jeune on ne juge pas bien, trop vieil de même.
Si on n’y songe pas assez, si on y songe trop, on s’entête et on s’en coiffe.

Si on considère son ouvrage incontinent après l’avoir fait, on en est encore tout
prévenu, si trop longtemps après on n’y entre plus.

Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui
soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La pers-
pective l’assigne dans l’art de la peinture, mais dans la vérité et dans la morale qui
l’assignera43?

Le perspectivisme pascalien ne consiste donc pas en une application pure et sim-
ple du paradigme pictural et mathématique de la perspective à la question de la
vérité. Ce modèle rassurant, qui permet de retrouver un centre sous la forme du
point de vue de référence que constitue le sommet du cône, perd en effet toute
validité dès que l’on prend en considération «les espaces infinis» où l’homme est
égaré44. Du moins faut-il reconnaître que le sommet du cône ne se trouve pas
dans ce monde, mais dans la surnature. Comme l’explique Michel Serres,
chez Pascal,

l’espace naturel est définitivement, désespérément décentré; il ne contient plus le lieu
de l’homme, exil et vallée de larmes. Pour retrouver le centre et la patrie, il faut changer
d’espace, aller de la nature à la surnature, quitter le monde. L’espace centré est ailleurs
qu’ici, ailleurs qu’ici-bas45.

Pour Pascal, en effet, c’est dans l’espace de la Jérusalem céleste, centré autour de
Jésus-Christ, que se trouve «le véritable lieu» que nous cherchons vainement ici-
bas46. Mais si Dieu est bien «la vérité essentielle […] toute pure et toute vraie»,
dans cemonde, elle nous demeure irrémédiablement cachée : «Ce n’est point ici le

43 Pensées, 21. Voir également Pensées, 558.
44 Voir Michel Serres (Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, 2007

[1968], p. 675), qui écrit, en faisant référence au fr. 199 : «De fait, ma situation
et mon destin ne sont point assimilables à un tableau stable par rapport auquel il
suffirait de prendre ses distances. […] Allez donc trouver le centre de cette
sphère infinie : le centre est partout et la circonférence nulle part.»

45 Michel Serres (2007 [1968], p. 704-705).
46 Voir Pensées, 449 : «Jésus-Christ est […] le centre où tout tend.»
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pays de la vérité; elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un
voile qui la laisse méconnaître à ceux qui n’entendent pas sa voix»47.
Or Nietzsche propose une interprétation tout à fait originale de ce thème

pascalien du Dieu caché. D’après le paragraphe 91 d’Aurore, en effet, les
longues explications que Pascal développe au sujet de «l’étrange secret dans
lequel Dieu s’est retiré»48 n’auraient pour fonction que d’apaiser le doute tortu-
rant que suscitait en lui cette idée. Aux yeux d’un chrétien tel que Pascal, en effet,
l’idée d’un Dieu qui se cache est une pure et simple contradiction. Dieu est
«l’image vivante de la morale»49, «la réalité des suprêmes qualités morales»50.
Or, comme le rappelle Nietzsche, «la faculté de [se] faire passer pour un autre est
ce que le troupeau connaît de pire. Nous méprisons celui qui ne se laisse pas
reconnaître, qui reste secret»51. D’après le dogme chrétien, «Dieu est la plus
pure vérité»52. Mais un Dieu qui se cache est-il tout à fait dépourvu de
fausseté? Et peut-il encore être unDieu de bonté, quand on sait que cette dissimu-
lation expose ses créatures au péché et à la damnation éternelle? Nietzsche
suggère que, aux yeux de l’honnête Pascal, un tel Dieu semble «tout près de s’expo-
ser aux tourments de l’enfer»53, parce que sa faute apparaît plus grave au fond que
celle des hommes qu’il abandonne au péché.
Avec le «Deus absconditus», donc, le «dépassement de soi» du christianisme,

dont Nietzsche décrit le processus dans les derniers paragraphes de la
Généalogie de la morale, est en marche54 : le «christianisme comme dogme»
est victime «de sa propre morale»55, ou, comme le précise un posthume de
1887 qui fait explicitement référence à Pascal, «le caractère absolu de sa morale
fait voler le christianisme en éclats»56. L’exigence de véracité, raffinée en
probité57, se retourne contre Dieu même dès lors que la rigueur scientifique

47 Pensées, 840. Voir également Pensées, 225.
48 Pascal, Lettre à Melle de Roannez, fin d’octobre 1656, dans Œuvres complètes

(1963, p. 267).
49 FP XIII, 10 [192].
50 FP XIII, 10 [152].
51 FP IX, 24 [19].
52 Saint Thomas, Somme contre les gentils, trad. Cyrille Michon (2000, I, p. 284).
53 Aurore, §91.
54 Précisons que le §27 du troisième traité de la Généalogie de la morale se réfère

lui-même à l’aphorisme 357 du Gai savoir, qu’il convient donc de prendre
également en considération. Sur la logique de ce processus, voir Wolfgang
Müller-Lauter, Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze
seiner Philosophie (1971, p. 95 sq).

55 Éléments pour la généalogie de la morale, III, §27.
56 FP XII, 2 [123].
57 Nietzsche loue constamment l’exceptionnelle probité de Pascal et sa «conscience en

matière intellectuelle» «profond[e]», «blessé[e]», «formidable» (Par-delà bien et
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oblige à reconnaître qu’il n’apparaît jamais en toute clarté. «La science a éveillé
le doute sur la véracité du Dieu chrétien : ce doute, le christianisme en meurt
(deus absconditus de Pascal)»58. Mais, en remettant en cause la bonté et la
véracité divines, le Dieu caché jette aussi le doute sur la morale chrétienne
elle-même. En «chrétien logique»59, Pascal sait en effet que «le christianisme
est un système, une vision des choses totale et où tout se tient» :

Le christianisme présuppose que l’homme ne sait pas, ne peut savoir ce qui est bien, ce
qui est mal pour lui : il croit en Dieu, qui seul le sait. La morale chrétienne est un ordre;
son origine est transcendante […]; elle n’a de vérité que dans le cas où Dieu est la
vérité, — elle tient et s’effondre avec la foi en Dieu60.

La Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies le dit en toute clarté :

Seigneur, je ne sais qu’une chose; c’est qu’il est bon de vous suivre, et qu’il est mau-
vais de vous offenser. Après cela je ne sais lequel est le meilleur ou le pire en toutes
choses […]. C’est un discernement qui passe la force des hommes et des anges, et qui
est caché dans les secrets de votre providence61.

Mais Pascal sait également que «l’amour de la vérité» est moralement fondé,
puisqu’il y reconnaît «la plus grande des vertus chrétiennes»62. C’est donc
enfin la volonté de vérité qui en vient, dans ce processus, à se saper
elle-même. En d’autres termes, avec Pascal, tel que le comprend Nietzsche,
c’est tout l’édifice chrétien qui vacille et menace de s’effondrer. Dans l’esprit
de cet «admirable logicien du christianisme»63, la vérité, l’exigence de vérité
à tout prix, en vient à s’interroger elle-même — c’est de ce questionnement
radical que le perspectivisme est ici l’indice.

(suite)

mal, §45). Voir par exemple Aurore, §192 : «Voici Pascal, dans l’union de la braise,
de l’esprit et de la droiture (Redlichkeit), premier d’entre tous les chrétiens : qu’on
mesure ce qu’il s’agissait ici d’unir!»

58 FP XII, 2 [123].
59 Lettre à Georg Brandes du 20 novembre 1888, dansNietzsche, Lettres choisies (voir

Nietzsche, 2008, p. 327).
60 Crépuscule des idoles, «Incursions d’un inactuel», §5.
61 Pascal, Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, §14 (Pascal, 1992,

p. 1010-1011). Voir également le Factum pour les curés de Paris, qui déplore
l’«horrible renversement» qui consiste à «substituer à la véritable morale, qui ne
doit avoir pour principe que l’autorité divine […], une morale toute humaine qui
n’a pour principe que la raison» (Pascal, Œuvres complètes, 1963, p. 472).

62 Pensées, 979.
63 FP XIII, 10 [128].
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II. Leibniz, le «retardateur»

Avec Pascal, donc, l’arc se tend dangereusement entre, d’un côté, la foi
chrétienne qui fait de Dieu le bien en soi et la vérité absolue, et, de l’autre, le
constat honnête qu’ici-bas une telle pureté ne se rencontre jamais, parce que
le bien y est toujours «mêlé de mal» et que l’on n’y trouve que des «vérités
relatives» au point de vue de chacun. Comme le fait remarquer Nietzsche
dans le fragment posthume déjà cité, «[les chrétiens] n’ont aucunement le
droit de reconnaître des vérités relatives»64. Que peut bien alors signifier,
dans ce contexte, le perspectivisme leibnizien?
Il est certain que la philosophie de Leibniz a été profondément marquée par

celle de Pascal65. Michel Serres fait remarquer que la fameuse métaphore de la
ville qui apparaît différemment en fonction des différents points de vue pourrait
bien avoir été empruntée à Pascal lui-même66. On sait en effet qu’il a eu en sa
possession un exemplaire des Pensées dès 1671 et qu’il le lisait avec assiduité. Il
parvint également à se procurer plusieurs écrits scientifiques, et notamment le
Traité des coniques67 que nous évoquions en introduction. Dans un texte
inédit, que l’on date aux alentours de 1696, Leibniz reprend et commente le
fragment «Disproportion de l’homme»68, où Pascal décrit la perte de tout
repère ici-bas pour un être égaré «entre les deux infinis»69. Aux yeux de
Nietzsche, cependant, ce qui rapproche ou sépare deux penseurs ne se joue
pas essentiellement au niveau théorique et doctrinal, mais bien au niveau pul-
sionnel. Or, si Pascal est presque toujours loué pour son exceptionnelle
probité et s’il apparaît, de ce fait, comme l’un de ces «bons Européens» qui
précipitent la dévalorisation des valeurs chrétiennes, Leibniz est décrit, tout
au contraire, comme l’une des plus «grandes entraves à la probité intellectuelle
de l’Europe», comme un «retardateur», un «intermédiaire (entre le christia-
nisme et la vue mécaniste du monde)»70. Nietzsche paraît en effet établir une dis-
tinction entre ceux qu’il appelle en allemand les «Vermittler», c’est-à-dire les
«intermédiaires», les «médiateurs»71, et les «Mittelländer», mot qui signifie
ordinairement les «méditerranéens», mais aussi, plus littéralement, les

64 FP XII, 2 [123].
65 Voir Frédéric de Buzon, «Que lire dans les Deux infinis? Remarques sur une lecture

leibnizienne» (2010a, p. 537 sq).
66 Michel Serres (2007 [1968], p. 673, note 1). L’auteur pense au fragment 65.
67 Voir la lettre du 30 août 1676 de Leibniz à Étienne Périer (Pascal, Œuvres

complètes, 1963, p. 37-38).
68 Pensées, 199.
69 «Double infinité chez Pascal et monade», dans Leibniz, Textes inédits (1948,

p. 553-555).
70 FP X, 26 [248].
71 Voir FPXIII, 9 [3], où Nietzsche écrit à propos de Kant, puis de Leibniz : «un retar-

dateur et intermédiaire, rien d’original /— ainsi que Leibniz entre le mécanisme et
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«hommes de l’entre-deux»72, et qu’il emploie au paragraphe 254 de Par-delà
bien et mal pour désigner les bons Européens. Comme Pascal, Leibniz se trouve
«entre le christianisme et la vue mécaniste du monde» mais, contrairement à
lui73, il refuse d’y voir la moindre contradiction. Quand Pascal creuse l’écart
et accroît le déchirement, Leibniz ne cesse, avec une «tolérance et [une] largeur
de cœur qui “pardonne” tout»74, de détendre cet arc. Or, «cette innocence au
milieu des contradictions»75, cette «tolérance envers soi qui permet plusieurs
convictions»76 et qui caractérise, aux yeux de Nietzsche, les protestants77

aussi bien que les jésuites, est l’indice le plus sûr d’un manque de probité intel-
lectuelle :

Contre les médiateurs […]. Vous tous, les intermédiaires et les combineurs, vous,
moitié-moitiés, vous les réconciliateurs des plus grandes tensions — vous n’êtes
pas nets78!

On imagine alors que tout l’objet du système leibnizien— tel que le comprend
Nietzsche — consiste à réduire la tension, de plus en plus menaçante, entre la
science et la foi. Son perspectivisme viserait ainsi à atténuer l’écart que creuse
dangereusement la pensée pascalienne entre ces «vérités relatives» — qu’il
devient de plus en plus difficile de nier — et la vérité divine, une et absolue.
Le concept de «monade» semble être l’instrument de cette conciliation. Ainsi,
dans le texte où il commente le fragment «Disproportion de l’homme»,
Leibniz accepte l’idée d’un être humain situé entre deux infinis, pour aussitôt
regretter que Pascal ait méconnu l’existence de ce «miroir vivant exprimant

(suite)

le spiritualisme. […] IL S’ENTREMIT, FAISANT LE JOINT — retardateur par
excellence.»

72 Dans sa traduction de Par-delà bien et mal, Patrick Wotling fait remarquer que ce
terme pourrait être rendu ainsi (Nietzsche, 2000a, p. 353, note 575).

73 Voir FPXI, 36 [59], où Nietzsche évoque— en faisant allusion à Pascal— «la tor-
ture morale d’une conception du monde qui repose à la fois sur le christianisme et la
logique scientifique». Pour le commentaire de cette formule, nous renvoyons à notre
étude «Nietzsche, lecteur de Pascal : “le seul chrétien logique”» (2017a).

74 L’Antéchrist, §1.
75 Le cas Wagner, Épilogue.
76 Crépuscule des idoles, «Incursions d’un inactuel», §18.
77 Voir par exemple FP XIII, 9 [129] : «Déclin du protestantisme : théoriquement et

historiquement compris en tant que demi-mesure» (nous soulignons). Rappelons
que «le pasteur protestant est le grand-père de la philosophie allemande»
(L’Antéchrist, §10).

78 FP IX, 13 [13]. Voir également le §228 du Gai savoir.
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tout l’univers infini» que constitue la monade. Partant en effet du fameux exem-
ple du «ciron» contenant une «infinité de mondes», Leibniz écrit :

Que n’aurait-il pas dit, avec cette force d’éloquence qu’il possédait, s’il y était venu
plus avant, s’il avait su que toute la matière est organique, et que la moindre portion
contient, par l’infinité actuelle de ses parties, d’une infinité de façons, un miroir vivant
exprimant tout l’univers infini, de sorte qu’on y pourrait lire (si on avait la vue assez
perçante aussi bien que l’esprit) non seulement le présent étendu à l’infini, mais encor
le passé, et tout l’avenir […] infiniment infini, puisqu’il est infini par chaque moment,
et qu’il y a une infinité de moments dans chaque partie du temps, et plus d’infinité
qu’on ne saurait dire dans toute l’éternité future79.

On le voit, il n’y a, selon Leibniz, aucune espèce de contradiction entre le point
de vue que constitue la monade et l’absolue vérité divine. En effet, l’omnis-
cience divine est présente dans chaque substance simple, puisque celle-ci
exprime toute l’infinité du monde à la fois de manière synchronique et diachro-
nique : chaque portion du monde est liée à toutes les autres et se ressent en quel-
que manière de ce qui advient à toutes les autres, de même qu’elle rappelle tout
le passé et annonce tout ce qui est à venir. Comme l’écrit Leibniz dans les
Principes de la nature et de la grâce, «chaque âme connaît l’infini, connaît
tout, mais confusément»80. Il n’y a, par conséquent, entre les perceptions de cha-
que monade et celles de Dieu, qu’une différence de degré et non de nature.
Leibniz précise d’ailleurs, au paragraphe 14 du Discours de métaphysique,
que chaque substance n’est jamais que la réalisation d’un point de vue de
Dieu sur le monde. Et il est vrai que, par le biais de «l’entre-expression», chaque
point de vue singulier est aussi, en un sens, le point de vue de tous les points de
vue : chaque monade exprime plus ou moins confusément toutes les autres, qui
expriment à leur tour toutes les autres, et ainsi de suite à l’infini. Il est donc pos-
sible de dire, comme Arlequin visitant l’empire de la Lune : «C’est tout comme
ici partout et toujours, aux degrés de grandeur et de perfection près»81. Ce que
Dieu voit clairement et distinctement, les substances simples ne le perçoivent
que confusément. L’idée — si novatrice en soi — qu’une pensée peut s’effec-
tuer sans conscience aurait donc surtout pour fonction, dans le système leibni-
zien, de préserver l’unique vérité divine. Car il y a de ce fait une parfaite
continuité de la substance simple à Dieu (qui est lui-même monade). Les esprits,
c’est-à-dire les êtres capables de réflexion, peuvent même, d’après Leibniz, être

79 Leibniz, Textes inédits (1948, p. 553).
80 Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, §13, dans Principes de la nature et de

la grâce. Monadologie et autres textes (1996, p. 231).
81 Leibniz, Éclaircissement sur les natures plastiques, §3, dans Principes de la nature

et de la grâce et autres textes (1996, p. 104).
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considérés comme de «petite[s] divinité[s]»82. La situation intermédiaire de
l’homme entre le «néant» et «l’infini», que Pascal décrivait comme un
déchirement et un égarement, constitue au contraire pour Leibniz un trait
d’union entre le monde et Dieu : l’esprit est un «comme-Dieu diminutif, et un
comme-univers éminemment»83. Dès lors, les deux espaces qu’opposait tragi-
quement Pascal, d’une part l’espace naturel, homogène, matériel et aveugle,
que découvre la raison, et, d’autre part, l’espace surnaturel de la grâce,
polarisé, spiritualisé et omniscient que nous promet la foi sont, chez Leibniz,
appliqués l’un sur l’autre et, pour ainsi dire, mélangés l’un à l’autre84 : l’espace
leibnizien est à la fois homogène et différencié (puisqu’il est plein d’unités
monadiques mais que ces unités sont toutes singulières), à la fois matériel et spi-
rituel (puisque la matière est tout entière constituée de «petites âmes»), à la fois
aveugle et omniscient (puisque chaque monade perçoit tout mais confusément),
à la fois nature et grâce (puisque les miracles, qui vont à l’encontre des «maxi-
mes subalternes de la nature», ne dérogent pas à l’ordre général). Comme l’écrit
justement Michel Serres, «à l’errance tragique s’opposent les voyages comiques
d’Arlequin»85.

Mais cette méditation sur le fragment 199 est aussi un commentaire de la
célèbre formule pascalienne de la «sphère infinie dont le centre est partout, la
circonférence nulle part»86. Ainsi, lorsque Leibniz la reprend en 1714 dans
les Principes de la nature et de la grâce, c’est évidemment pour en subvertir
le sens. Chez Pascal, en effet, cette ancienne formule ne sert pas à désigner
Dieu, comme c’était traditionnellement le cas, mais bien la nature elle-même.
Elle décrit l’horreur d’un monde sans Dieu, décentré et saturé de centres relatifs
incapables de constituer la référence tant recherchée. Elle exprime donc par
avance la terreur du «dément» qui «cherche Dieu» au paragraphe 125 du Gai
savoir, et dont tout le discours est d’ailleurs fortement empreint de rhétorique
pascalienne87. Leibniz, en «retardateur», redonne à cette formule son sens

82 Leibniz, Monadologie, §83, dans Principes de la nature et de la grâce et autres
textes (1996, p. 261).

83 Leibniz, Textes inédits (1948, p. 553).
84 Voir Michel Serres (2007 [1968], p. 721 sq).
85 Michel Serres (2007 [1968], p. 724).
86 Pensées, 199. Voir Frédéric de Buzon, «Double infinité chez Pascal et Monade.

Essai de reconstitution des deux états du texte» (2010b, p. 549-556).
87 Comparer Pensées, 199 et Le gai savoir, §125 : «Que fîmes-nous en détachant cette

terre de son soleil? Où l’emporte sa course désormais? Où nous emporte notre
course? Loin de tous les soleils? Ne nous abîmons-nous pas dans une chute perma-
nente? Et ce en arrière, de côté, en avant, de tous les côtés? Est-il encore un haut et
un bas? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini? L’espace vide ne
répand-il pas son souffle sur nous?»
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traditionnel, puisqu’il y recourt pour décrire, tout au contraire, l’omniprésence
divine : «On a fort bien dit, qu[e Dieu] est comme centre partout; mais sa
circonférence n’est nulle part, tout lui étant présent immédiatement, sans
aucun éloignement de ce centre»88. Par l’emploi ambigu89 de cette formule,
Leibniz réconcilie Pascal avec la tradition. Sous sa plume, en effet, elle signifie
désormais que chaque centre particulier est aussi centre universel, puisque cha-
que monade comprend d’une certaine manière en elle l’absolu divin. Elle sou-
tient donc, à rebours de Pascal, que la multiplication des centres relatifs ne
contredit en rien l’existence d’un centre unique constituant la référence ultime.

III. Nietzsche : l’héritage pascalien

En interrogeant, donc, l’idée fondamentale d’une «opposition d’essence entre
“vrai” et “faux”», Pascal met en péril le système entier des valeurs européennes.
À cet égard, la philosophie de Leibniz peut apparaître comme l’effort grandi-
ose visant à «décharger l’explosif» que constitue le perspectivisme pascalien,
à «le mett[re] hors d’état de nuire»90. Il entrave l’inquiétante érosion de la
valeur de vérité lisible dans les Pensées, en établissant que la multiplication
des points de vue, loin de contredire l’absolu divin, en constitue la manifestation
à chaque fois renouvelée. Tentonsmaintenant d’examiner en quoi le perspectivisme
qui s’esquisse chez Pascal annonce celui — plus radical — que formulera la
philosophie de Nietzsche.
Loin de considérer, comme le fait Leibniz, que tout point de vue est divin,

Pascal interprète ce rétrécissement du regard comme une suite du péché et de
l’oubli de Dieu. L’angle du regard n’est pas déterminé par une clarté plus ou
moins grande des perceptions, mais par la préférence démesurée que chacun
s’accorde à soi-même. Il ne tient donc pas essentiellement à l’insuffisance de
l’intellect, mais à la domination des affects. Si l’homme «manqu[e] […] à
voir tous les côtés»91 d’une chose, en effet, c’est parce que sa «raison» est
désormais «corrompue», c’est-à-dire soumise aux caprices de sa «volonté» et
aux inclinations de son «cœur» :

La volonté est un des principaux organes de la créance, non qu’elle forme la
créance, mais parce que les choses sont vraies ou fausses selon la face par où on
les regarde. La volonté qui se plaît à l’une plus qu’à l’autre détourne l’esprit de

88 Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, §13, dans Principes de la nature et de
la grâce et autres textes (1996, p. 231).

89 On ne sait pas bien en effet si cette formule fait référence à Pascal ou à la tradition.
Nietzsche dirait que Leibniz fait mine de ne relever aucune différence entre les
deux.

90 FP XIII, 9 [137]. La métaphore de l’arc est en effet fréquemment relayée par celle
de l’explosif.

91 Pensées, 701.

692 Dialogue

https://doi.org/10.1017/S0012217320000463 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0012217320000463


considérer les qualités de celle qu’elle n’aime pas à voir, et ainsi l’esprit marchant
d’une pièce avec la volonté s’arrête à regarder la face qu’elle aime et ainsi il en juge
par ce qu’il y voit92.

Avec le péché, la volonté est devenue concupiscente, donc tout entière guidée
par l’amour infini que chacun se porte à soi-même. La soumission de l’entende-
ment à la volonté est donc, fondamentalement, soumission à l’agrément.
Comme il est écrit dans De l’art de persuader, «nous ne croyons presque
que ce qui nous plaît»93. Si donc Pascal estime que le modèle géométrique
de la perspective n’est pas totalement applicable à la vérité, c’est notamment
parce que l’angle du regard est déterminé par les préférences de chacun.
Depuis la chute, en effet, l’agrément est devenu si capricieux et changeant
qu’il est impossible d’en formuler les règles :

Les principes du plaisir ne sont pas fermes et stables. Ils sont divers en tous les
hommes, et variables dans chaque particulier avec une telle diversité, qu’il n’y a
point d’homme plus différent d’un autre que de soi-même dans les divers temps94.

Pourtant, ces préférences ne sont pas seulement livrées au caprice et à la fantai-
sie. Elles sont, le plus souvent, un produit de la coutume. Ainsi, «le choix» de
«la condition», «du métier», c’est-à-dire de «la chose la plus importante à toute
la vie», que chacun croit faire librement et d’après son seul jugement, se porte en
général sur ce qu’on a entendu louer depuis l’enfance :

La chose la plus importante à toute la vie est le choix du métier, le hasard en dispose.
La coutume fait les maçons, soldats, couvreurs. C’est un excellent couvreur, dit-on, et
en parlant des soldats : ils sont bien fous, dit-on, et les autres au contraire : il n’y a rien
de grand que la guerre, le reste des hommes sont des coquins. À force d’ouïr louer en
l’enfance ces métiers et mépriser tous les autres on choisit95.

Ô que cela est bien tourné! que voilà un habile ouvrier! que ce soldat est hardi!
Voilà la source de nos inclinations et du choix des conditions. Que celui-là boit
bien, que celui-là boit peu : voilà ce qui fait les gens sobres et ivrognes, soldats,
poltrons, etc.96

92 Pensées, 539.
93 Pascal, Œuvres complètes (1963, p. 355). Voir également, quelques lignes plus

haut : «tout ce qu’il y a d’hommes sont presque toujours emportés à croire non
pas par la preuve, mais par l’agrément» (ibid.).

94 Ibid., p. 356. Voir également Pensées, 55 et 805.
95 Pensées, 634.
96 Pensées, 35 (nous soulignons).
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La raison corrompue est donc finalement une raison régie par l’habitude, puis-
que c’est elle qui forge le «sentiment» et «incline [le] cœur». Comme l’écrit
Pascal, «l’habitude […], sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire
les choses, et incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre
âme y tombe naturellement»97. La coutume, explique-t-il encore, a le pouvoir de
«rend[r]e naturel»98, parce que ce que nous appelons «principes naturels» ne
sont jamais que des «principes accoutumés»99. Chaque peuple se fait ainsi
une contrefaçon de l’absolu, en tenant pour le vrai bien ce à quoi il est simple-
ment accoutumé100. Le peuple «croit que la vérité […] est dans les lois et cou-
tumes» parce qu’il «prend leur antiquité comme une preuve de leur vérité (et non
de leur seule autorité sans vérité)»101.
Or, pour Nietzsche également, toute interprétation a sa source dans des affects

particuliers qu’une longue habitude nous a conduits à considérer comme seuls
légitimes : «Ce sont nos besoins qui interprètent le monde : nos instincts, leur
pour et leur contre»102. Ce que Pascal nomme «corruption de la raison»,
Nietzsche l’appellera «nature instrumentale de l’intellect»103 ou, en termes scho-
penhaueriens, «primat de la volonté sur l’intellect»104. Témoin le vocabulaire
pascalien de la «corruption» et de la «dépravation» auquel Nietzsche a très sou-
vent recours pour décrire le manque de probité intellectuelle qu’entraîne cette
soumission de l’esprit à la volonté : «la dépravation de l’intellect : la preuve
par le plaisir (“cela me rend heureux, donc c’est vrai”)»105. «“Vrai” signifie»
le plus souvent «qui correspond au désir de notre cœur»106. Mais Nietzsche

97 Ibid.
98 Pensées, 630.
99 Pensées, 125.

100 Voir Pensées, 397 : «Le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien.»
101 Pensées, 525.
102 FP XII, 7 [60].
103 Le gai savoir, §99.
104 Humain, trop humain II, Opinions et sentences mêlées, §5. Nietzsche précise que

Schopenhauer reprend ici une conception moraliste, et nomme Pascal.
105 FP XII, 2 [66]. Voir aussi, entre autres, Crépuscule des idoles, «Les quatre grandes

erreurs», §1 : «Il n’y a pas d’erreur plus dangereuse que de confondre la
conséquence avec la cause : c’est là ce que j’appelle la véritable corruption de la
raison» ; Aurore, §543 : «Ne pas faire de la passion un argument de vérité. […]
Comme vous vous languissez de trouver des hommes de votre foi dans cet état —
celui de la dépravation de l’intellect»; L’Antéchrist, §12 : «Kant, dans son inno-
cence “allemande”, a cherché à conférer une valeur scientifique à cette forme de
corruption, à ce défaut de conscience intellectuelle sous la dénomination de “raison
pratique”».

106 FP XII, 7 [3].
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souligne également que le «plaisir […] naît de l’habitude», parce qu’«on
accomplit l’habituel plus aisément, mieux, donc plus volontiers»107 que
l’inhabituel, et reprend à son compte toutes les considérations pascaliennes sur
le pouvoir de la coutume :

Le souci de pourvoir à son existence contraint […] presque tous les Européens […] à
accepter un rôle déterminé, ce que l’on appelle leur métier; quelques-uns conservent à
cet égard la liberté, liberté toute apparente, de choisir eux-mêmes ce rôle, quant à la
plupart, on le choisit pour eux. […] Avec l’âge, presque tous les Européens se con-
fondent avec leur rôle, ils sont eux-mêmes victimes du «réalisme de leur jeu», ils
ont oublié eux-mêmes combien le hasard, l’humeur, l’arbitraire ont disposé d’eux
lorsque se décida leur «métier» — et combien d’autres rôles ils auraient peut-être
pu jouer : car il est trop tard désormais! Si l’on considère les choses plus
profondément, un caractère s’est réellement constitué à partir du rôle, une nature à
partir de l’art108.

Sous l’effet de l’habitude, ce «rôle», et toutes les représentations qui y sont
attachées, est devenu une «seconde nature», un «instinct». «Je parle de l’instinct,
précise Nietzsche, lorsqu’un quelconque jugement (le goût à son premier stade)
est incorporé»109. Or, dans ses premiers écrits, c’est justement le terme pascalien
de «seconde nature» que Nietzsche utilise pour décrire ce qu’il appellera plus
tard «incorporation (Einverleibung)» :

Nous nous greffons une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une seconde nature, qui
feront dépérir notre nature primitive. […] Mais certains […] savent que cette première
nature a naguère été une seconde nature, et que toute seconde nature, quand elle triom-
phe, devient à son tour une première nature110.

Cela n’est jamais qu’une reprise fidèle du fragment 126 des Pensées :

La coutume est une seconde nature qui détruit la première. […] J’ai grand peur que
cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une
seconde nature111.

En agissant sur le corps, expliquait déjà Pascal, la coutume a pour effet de «nous
abreuver et nous teindre» d’une certaine «créance» : «La coutume fait nos preu-
ves les plus fortes et les plus crues. Elle incline l’automate qui entraîne l’esprit

107 Humain, trop humain I, §97.
108 Le gai savoir, §356.
109 FP du Gai savoir, 11 [164].
110 Considérations inactuelles II, §3.
111 Pensées, 126.
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sans qu’il y pense»112. — Comme le dit Nietzsche lui-même : «Il faut
commencer par convaincre le corps. […] Le reste s’ensuit…»113

Dès lors, que Pascal en vienne à reconnaître, comme le «dément» du Gai
savoir, la mort de Dieu, et non plus seulement son «secret», que ce qui l’attache
encore à une vérité «toute pure et toute vraie» en vienne à se défaire, et son pers-
pectivisme n’aurait plus grand-chose à envier à celui de Nietzsche. La mort de
Dieu ouvrirait en effet sur ce «nouvel “infini”», l’infini interprétatif, que
Nietzsche décrit, au paragraphe 374 du Gai savoir, comme le «grand frisson»
qui vient raviver et redoubler celui qu’exprimait Pascal devant les «espaces
infinis» que Dieu a désertés. Or il est permis de penser que l’écrivain de
Port-Royal a eu le «soupçon»114 du terrible bouleversement qui s’annonçait.
En effet, s’il distingue encore la foi véritable, qui résulte de la grâce, de la
«foi» simplement «humaine»115, produite par la coutume, il insiste fortement
sur l’importance qu’il y a à «préparer la machine»116 au christianisme pour obte-
nir une conversion digne de ce nom. Lorsqu’il écrit : «Qui s’accoutume à la foi la
croit, et ne peut plus ne pas craindre l’enfer»117, c’est bien la religion chrétienne
qu’il a en vue. À ses yeux, donc, ce ne sont pas seulement «les Turcs» qui croient
à leurs miracles «par tradition»118, pas seulement les «hérétiques» et les
«infidèles»119. «C’est [la coutume] qui fait [aussi] tant de chrétiens»120, et la
formule de l’apôtre Paul, «fides ex auditu»121, «la foi vient par l’audition»,
acquiert sous sa plume une profondeur étrange.
Ainsi, suivant l’interprétation de Nietzsche, le doute qui tourmente Pascal,

celui d’un Dieu trompeur, n’est rien de moins que le doute au sujet d’une
vérité qui serait elle-même mensongère et factice. Pascal pressent que le Dieu
de vérité, la vérité, pourrait n’être elle-même qu’une perspective parmi d’autres,
fruit de certaines préférences, que le temps aurait rendu absolues et inattaqua-
bles. Ce doute, le paragraphe 93 d’Aurore — qui fait écho au paragraphe 91
— le formule ainsi : «Et si Dieu n’était justement pas la vérité […]? Et si

112 Pensées, 821 (nous soulignons).
113 Crépuscule des idoles, «Incursions d’un inactuel», §47. Voir également Pensées,

821 : «Il faut donc faire croire nos deux pièces : l’esprit, par les raisons […]; et l’au-
tomate, par la coutume». Pour une exposition plus détaillée de cette question, voir
notre article : «Nietzsche et le principe de Pascal : “Il faut s’abêtir”» (2019,
p. 421-437).

114 Le gai savoir, §343.
115 Pensées, 7.
116 Pensées, 11.
117 Pensées, 419.
118 Pensées, 899.
119 Pensées, 193.
120 Pensées, 821.
121 Pensées, 7.
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Dieu était la vanité, le désir de puissance, l’impatience, l’effroi, le délire fasciné
et épouvanté des hommes?» Et si le «ego sum veritas» devait être rectifié en
«ego sum consuetudo»122? Pour le dire en termes nietzschéens, Pascal a déjà
le soupçon que la vérité pourrait n’être qu’une valeur parmi tant d’autres possi-
bles. Or telle est bien la caractéristique essentielle du perspectivisme
nietzschéen. Celui-ci ne constitue pas, à proprement parler, une théorie de la
connaissance, puisqu’il en vient à considérer que la vérité n’est elle-même
qu’une perspective, qu’une manière de construire et de mettre en forme le
monde. Ce perspectivisme n’est donc plus articulé à la notion de vérité; il en
marque, au contraire, la faillite. Il signifie le délaissement du problème tradition-
nel de la vérité au profit du problème nouveau des valeurs123, parce que l’idée
d’une vérité une et absolue apparaît désormais comme un mensonge, ou plutôt
comme une fiction— celle, précisément, dont l’homme européen a eu jusqu’ici
besoin pour vivre.

* * *

À rebours des métaphysiciens, donc, qui tous s’inscrivent dans le «schéma
fondamental» des «philosophies» rendues «possibles»124 par le platonisme,
Pascal remet en cause ces deux «invention[s]» platoniciennes que sont l’«esprit
pur» et le «bien en soi». Il soupçonne déjà que «la perspective» pourrait être «la
condition fondamentale de toute vie»125 et que ce que l’on a tenu jusqu’ici pour
la vérité, le Dieu de bonté, doive lui-même être inscrit dans ce perspectivisme
radical. Telle est l’intuition terrible qui, selon Nietzsche, poussera l’esprit pas-
calien au suicide, et que l’imposant système leibnizien se chargera de combattre
et de faire oublier.

Faut-il dès lors continuer à rattacher le perspectivisme de Nietzsche à celui de
la monadologie? En dépit des apparences, ces perspectivismes pourraient bien
signifier, dans l’histoire de la pensée, deux tendances opposées. Si l’on rassem-
ble en revanche les discrètes indications laissées par Nietzsche dans ses écrits, et
particulièrement dans Par-delà bien et mal, il devient clair que sa pensée com-
mence au point précis où celle de Pascal a fait naufrage : «Nous la possédons
encore toute cette détresse de l’esprit et toute cette tension de son arc! Et
peut-être encore la flèche, la tâche, qui sait? le but…»126.

122 FP d’Humain, trop humain II, 36 [1].
123 C’est ce qu’établit Patrick Wotling dans ses travaux. Voir notamment La philoso-

phie de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche (2008, chap. 1 : «“L’ultime scepti-
cisme”. La vérité comme régime d’interprétation», p. 25 sq).

124 Par-delà bien et mal, §20.
125 Par-delà bien et mal, Préface.
126 Ibid.
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